这位传奇名医曾为孙中山、蒋介石和毛泽东诊治，最经典药方竟含有1两砒霜！
1929年初夏的南京，一场关于“废止旧医”的辩论在卫生部会议室里持续了整整三天。有人拍案而起，大声质问：“难道几千年的脉诊望闻，都要一刀切地丢进垃圾桶吗？”另一角落却传来冷静的驳斥：“科学当道，旧法当改！”躁动间，一位身着长衫、气度自若的中年人在静静旁听。他叫施今墨，此前才从西安为杨虎城将军治完恶疮赶来，脸上未褪的旅途尘土与眼中若隐若现的火光，预示着这场拉锯不会以沉默收场。
施今墨出身贵州书香世家，1881年三月生时，外祖父李秉衡正在北洋练兵。甲午战败、天津陷落、八国联军进京，少年施今墨跟随舅舅李可亭辗转河南南阳学医，行医间不时从长辈口中听到“救亡图存”四字。山西大学堂的学潮、加入同盟会、为黄兴誊写军法，这些经历像一道道火线，把医案纸页与枪炮硝烟粗暴地缝在一起。动荡的时代让他一度放下砭石银针改握法律条文，可目睹官场沉疴累累，他很快发现，比击鼓鸣冤更能济世的，或许还是一剂对证的汤药。

北上定居后，他在东皇城根一间小药房里挂起招牌，寥寥数载便与孔伯华、汪逢春、萧龙友并称“北京四大名医”。1925年，广州黄昏，孙中山卧病船上。西医会诊无策，施今墨奉召抵埠，诊脉后轻声对身旁助手说：“心气已涣，再迟一步，只能靠意志支撑。”孙先生终究撒手人寰，可施今墨的镇定与剖析让在场人铭记。从那时起，蒋介石、毛泽东相继成为他的患者，政坛对这位中医的敬畏由此播下种子。
然而敬畏未必能抵挡制度化的冲击。卫生部里的废医案一旦通过，全国数十万行医者将无立锥之地。施今墨当即联络同行，三赴国府请愿；汪精卫面对言辞恳切的医生们面色冷峻，直到家书急报岳母危笃，他才低声对身边人说：“试试看吧，能治就留得中医一线。”三帖药后，老人病去人安。汪精卫沉默良久，起身向施今墨拱手，那一弯腰，等于替中医赢得了转圜。半年后，中央国医馆在北平挂牌，华北国医学院也随即筹建，古法经传第一次系统纳入现代课程表。

有意思的是，这位力挺中医的院长却并不拒绝西学。他请英国儿科医生授课，也引用德国药理报告给学生做范例。“药无中西，唯辨寒热。”讲台上他抛出这八个字，教室里一下安静，年轻人第一次体会到并非非此即彼的可能。
临床之外，他的名帖流传最广的，当属那纸写着“一两砒霜”的处方。上世纪四十年代，大庆油田一名女工腹痛、腹胀两年，腹水将腰围撑得像怀胎十月。辗转各地皆束手，托人请来施今墨。望闻切脉后，他写下硃砂、雄黄、食盐、砒霜共置一包，嘱咐分三次调服。随行药房先生看到“砒霜一两”四字，差点合笺拒配。施今墨淡淡一句：“分三次，每次不过二钱，存活的不是砒霜，是剂量。”药成入口，患者排出寸余长虫，半月即能下地干活。此案载入医案集，常被后辈奉为胆识与精准并举的范例。

1954年春天，中南海勤政殿内弥漫墨香，周恩来与施今墨对坐，谈及中西医结合的学院筹建。总理提起曾在重庆受他针灸治疗的旧事，笑言：“那一针，可比两个团。”施今墨回以一笑，转而讲求“以实验为证，以传统为魂”；双方一拍即合，中医研究院随后落地。然而好景不长，1966年的口号将一切淹没。红卫兵敲门之夜，他拄着的那根檀木杖被折为两截，医案被抄得仅剩残页。批斗场上，有青年指着他怒吼：“旧医余孽！”他扶了扶被打歪的眼镜，声音仍平和：“药理不问成分，就问对病人有没有用。”这句话，被呐喊淹没，也留在了旁观者记忆里。

三年后，88岁的施今墨因肺部感染住进北京医院。有人劝其保重，他摆摆手：“身后事，我已写下嘱托，遗体交给科研。”1969年8月22日凌晨，他停止呼吸。几小时后，解剖室的灯亮起，年轻医生在笔记上写下第一条记录：心肺呈慢性损伤改变，无明显恶性病灶。或许，这是他赠给后学的最后一剂“教材”。
中医在风雨中的呼吸未曾中断，离不开无数同行的坚守，而施今墨以医者、学者、革新者的多重角色，证明传统可以被时代推揉，却不易被湮没。他未必治得好所有顽症，却在守护一种可能——在针砭药石与现代科学之间，永远有一条可走通的桥。