1956年，南通市土地庙里，一个跑江湖的汉子抓起一条剧毒腹蛇，冲着蛇头，伸出舌头。蝮蛇“咻”一下咬住他的舌尖，把舌头都拉了出来，汉子干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下来。

围观的人里，有个没出声的。

南通市中医院院长朱良春站在人群最后面，盯着那根肿起来的舌尖，心里默默计着时间。

他见过太多江湖把戏。拔牙不出血的有，吞火耍把式的有，自称包治百病的更多。

但眼前这个，不太一样——那根舌尖，确实被蝮蛇咬进了牙，颜色发红，肉眼可见地肿起来。蛇牙是真的，毒是真的，嘴角流出来的血也是真的。

汉子把黑色药饼嚼碎，敷上去，过了没多久，红肿慢慢退了，人也没有出现头晕发黑的中毒症状。


朱良春在人群里把全程看完，没有立刻上前，只在心里记了一件事：这个人，要找到。

说起来，朱良春那天跑去土地庙，不是心血来潮。

1954年，党中央明确提出中国医药学是宝库，应当努力发掘，各地卫生部门被要求主动寻访民间医生、收集民间验方。

两年后，朱良春带着这个任务，开始系统走访南通一带，要找的，是那些有真本事、却被体制遗忘的人。

季德胜，就是其中一个。

这个江苏宿迁人，祖辈世代为蛇医，家族的蛇药方子不是某一代人想出来的——是用几代人被咬的身体换来的。

被蝮蛇咬过，用药解毒，观察，调整，再被咬，再调整。那颗黑色药饼，是整个家族一点一点拿血肉积累出的知识。

季德胜本人被咬过不止一次——手臂、指尖，乃至庙里那一次舌尖，每一次，都是对药效的一次验证。

但他能靠这身本事谋生的空间，已经越来越窄了。

漂了几十年，最后落脚南通，住进土地庙。不是他不想安定，是流动行医在那个年代失去了合法的容身之地。本事没变，原来的路走不通了，就这么简单。

朱良春去找他的时候，他正在庙里歇着。两个人谈了很久。

朱良春开口邀他入职中医院，季德胜没立刻答应。

他把那颗药饼放在手心里掂了掂，问了一句：“秘方交出去，之后算谁的？”

这句话，是一个靠秘方活命的人，能问出口的最直接的话。

朱良春没绕弯子，给了一句最实在的兜底话：“药用来救人，名字永远留给你。”

季德胜沉默了一会儿，没说话。

讲真的，他的犹豫不是贪心，而是一个在江湖漂了几十年的人，知道“信任”这两个字值多少钱。

那颗药饼是家族几代人的命，是他唯一的生存资本。

把它交出去，不是大公无私那么简单，是他这辈子做过最难的一个决定。

但他最终还是答应了。不只是因为那句承诺，也因为他看得出来，眼前这个院长，是个认真的人。

他入职中医院，开设蛇伤专科门诊。

那颗祖传黑色药饼，被药学人员拿去系统分析成分，经过反复临床验证，针对蝮蛇、眼镜蛇、五步蛇等多种毒蛇咬伤逐一记录疗效，最终工业化生产，成为正式的成药。

药片的名字，叫季德胜蛇药片。

朱良春坚持用他的名字命名。一个在土地庙住了多年的流浪蛇医，把自己的名字刻进了中国的药典。

孙思邈在《大医精诚》里写道：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求。”季德胜没读过这句话，但他把祖传药方交出去的那一刻，做到了这句话的意思。

那个一辈子把秘方攥在手里才能活下去的人，在信任被建立之后，松开了手。

这样的选择和这样的奋斗，难道不正是那个年代最朴实、也最沉甸甸的中国精神吗？

文章来源：《朱良春医学文集》、《南通市中医院院史》