基辅的广场上，摆着一具俄军无人机的残骸。
人们排着队，挨个抡起大木锤，往上砸。砸一下，人群里就爆出一阵喊声。像个仪式。
一个大妈刚砸完，气喘吁吁地把锤子递给下一个小伙子，那小伙子二话不说，双手握紧了木柄，对准一块扭曲的金属，用尽全身力气狠狠砸了下去，一声沉闷的巨响，铁皮瞬间凹陷得更深了。
这镜头看着，真解气。
但就在全城人盯着这堆废铁撒气的时候，另一张决定乌克兰命运的桌子上，乌克兰的名字，却越来越少被提起。
说好的“我们罩你”，真到要签“生死状”的时候，手都往后缩。
送来的每一箱武器，每一笔援助，背后都跟着一张看不见的账单。签字的地方是空的，但最后还钱的，却是乌克兰自己。
更直接点说，别人在里屋开着会，定你家的事。你只能等在走廊里，听着门缝里传出来的只言片语。
人家谈完了，出来拍拍你的肩膀，告诉你一个“结果”。
广场上那把锤子，砸得越响，走廊里就显得越安静。
用锤子砸出一身汗，或许能暖暖身子。
但想用这把锤子，砸开那扇决定自己命运的门，恐怕砸的根本不是一回事。