半夜那一下脆响, 新婚不过一月的屋子, 规矩被改了。
白天公婆和丈夫合力下手, 夜里她独自摸黑进屋, 榆木棍落下, 他腿折, 奶奶缩在门外。
她不跑不哭, 烧水, 绑板, 饭照做, 骂也不接。
半月后孩子烧得团团转, 他哑着嗓子提醒抽屉里有小儿安。
深秋玉米熟时, 他拄拐扫院, 额头渗汗, 第一次把糊了一圈的锅巴端上炕; 此后再没敢抬手, 阴雨天一瘸一拐, 她便悄悄放慢步子。
去年脑梗住院, 右手不灵光脾气大, 她只把粥和勺子塞进左手, 擦净再递回去,“这辈子谁没折过腿。”
柴房角落的棍子落灰, 和旧农具一起, 见证一个家从拳头立威, 到靠小心与忍耐校准的路。
有人会问, 以暴止暴对不对?
乡村的答案很粗粝: 先活下去, 再把日子端平。
至于对错, 留给阴天时那点酸痛去回答。