作为中国最后一位太监，孙耀庭亲历过晚清宫廷百态。他曾贴身伺候末代皇后婉容，晚年如实口述宫中秘事。婉容洗澡从不亲自动手，全程由下人伺候，还常戏谑羞赧的他。屈辱的宫廷生活、坎坷的半生漂泊，拼凑出这位末代太监悲凉又真实的一生。
 
孙耀庭是天津静海人，1902年出生在一个贫困农家，家里实在过不下去，父母才咬牙把他送去净身，想让他进宫找条活路。
 
没想到他刚做完手术，清朝就亡了，但溥仪还住在紫禁城，小朝廷照旧招太监宫女，孙耀庭几经辗转，在1917年进了宫，后来被派去伺候婉容。
 
在宫里当差，每一步都得小心翼翼，规矩比什么都大，夜里在婉容寝宫外面值班，绝对不能犯困，孙耀庭就因为打瞌睡挨过打。
 
后来有老太监教他，在鞋底藏一颗带刺的苍耳，困得时候一踩，疼得人瞬间清醒，他就靠这个办法熬过了无数个长夜。
 
伺候婉容的日子里，最让他难受的就是帮着洗澡，婉容从脱衣服到洗完穿好，全程自己不动一下手，全由宫女和太监伺候。
 
她坐在浴盆里，有人负责倒水，有人擦身，有人递花瓣香皂，孙耀庭要跪在旁边，低着头，按吩咐做事。
 
婉容有时会故意跟他开玩笑，说几句调侃的话，看他手足无措、满脸羞臊的样子。
 
他心里又羞又辱，却不敢有半点表情，连头都不敢抬，只能忍着，在婉容眼里，他根本算不上是个完整的人，只是个会听话的下人。
 
除了洗澡，日常伺候也半点马虎不得，婉容喜欢玩，常叫着孙耀庭他们一起丢手绢、踢毽子，玩到很晚。
 
她高兴时会把糖果撒在地上，看着下人抢着捡，自己在一旁笑，孙耀庭心里明白，这些看似亲近的时刻，底下全是森严的等级。
 
他做事必须勤快、机灵，稍有差池就可能受罚，婉容有时也会对他好点，知道他爱吃馅饼，就让御膳房专门做，可这点好，改变不了他作为太监的屈辱处境。
 
1924年，溥仪被赶出紫禁城，孙耀庭跟着他们去了天津，后来又去了东北，眼看婉容一天天消沉，染上鸦片，精神越来越差，他心里也不好受，待不下去后，他找机会离开，开始四处漂泊，日子过得很苦。
 
新中国成立后，孙耀庭的生活才算安定下来，政府给他安排了工作，在寺庙里帮忙，有工资，能安稳过日子。
 
晚年他住在北京的广化寺，把自己在宫里的经历都讲了出来，由别人整理成书，他说的都是实在话，没有添油加醋，把当年伺候婉容、在宫廷里的屈辱和不易，原原本本地告诉后人。
 
他活了九十多岁，1996年去世，从穷孩子到净身入宫，从伺候皇后到半生漂泊，再到晚年安稳，孙耀庭的一生，就是一部活的历史。
 
他见证了清朝的最后时光，也尝尽了作为太监的辛酸，那些关于婉容、关于宫廷的真实往事，都是他亲身经历、刻在心里的记忆，没有半点虚假，他的故事，就是旧时代里一个底层人最真实、最悲凉的写照。