1969年，病重的贺龙，大便一直解不出来，痛苦不堪。这时，薛明就将肥皂水含在嘴里，在利用氧气袋上的橡皮管作导管，开始给贺龙 灌肠。

1969年的冬天，北京西山的寒风穿过简陋平房的缝隙，裹挟着刺骨的冷意涌入屋内，暖气早已中断，73岁的贺龙蜷缩在一张老旧的藤椅上。
 
他的腰是在一次雨中接水时不慎扭伤的，剧烈的疼痛使他无法平躺，只能长时间保持着这个姿势，连挪动一下都伴随着难以忍受的煎熬。
 
更致命的是，便秘——或者说，完全的肠道堵塞——已经持续了多日，腹部胀大如鼓，每一次呼吸都牵动着全身神经。
 
他是那个曾指挥千军万马、叱咤风云的贺龙元帅，此刻却被堵得毫无办法，痛苦不堪。
 
薛明看在眼里，急在心头，她曾请求药物，没有任何回音，她曾寻找医生，无人应允，在这个被世界遗忘的角落，她只能靠自己。
 
她在屋里翻找，找到了几样东西：一块旧肥皂，一个损坏的氧气袋。
 
她把氧气袋上的橡皮管拆下来，反复清洗消毒；把肥皂碾成细末，泡入水中。没有温度计，她只能用嘴唇去试，用自己的体温去感知水温是否合适——既不能太烫，也不能太凉。
 
然后，她把那口肥皂水含在嘴里，通过橡皮管，一口一口地推进丈夫的肠道，肥皂水是苦涩的，烧灼着她的口腔黏膜，但她没有停下，另一只手，她轻轻地、有节奏地揉着贺龙的腹部，帮他疏通堵塞的肠道。
 
贺龙看到这一幕，发出微弱的阻止声，他舍不得妻子这般受苦，可薛明没有听他的，她继续着这个漫长而艰难的过程，直至那一刻到来——堵塞终于松动。
 
贺龙的腹部渐渐平复，脸色也有了好转，薛明拿出随身携带的笔记本，在上面记录了当天的排便情况和丈夫的变化。
 
此后的二十多天里，这个场景一次次重复，她用雪化水维持日常所需，看守每天只提供一餐粗粮，热水供应极为有限，但她坚持每天准备肥皂水、清洗橡皮管、测试水温，针对反复出现的胀痛进行多次处理。
 
她观察贺龙的反应，不断调整肥皂水的浓度和揉动的方向，有限的粗粮和雪水成为两人日常营养的来源，她还用雪水为贺龙擦拭身体，尽力维持最基本的生活条件。
 
贺龙曾在一个相对好受的时刻，开玩笑地说：“薛明的两只手，是个小小的发电厂。”那是他在西山最后的日子里少有的温暖时刻。
 
二十七年之前，在延安的滂沱大雨中，薛明也曾用双手帮助过他，二十七年之后，在西山的严寒里，她又用同样的双手，以另一种方式支撑着他。
 
1969年6月9日下午，贺龙逝世，薛明握着那本记录了二十多天护理细节的笔记本，坐在床边，没有大声哭喊。
 
多年后，她在回忆录中郑重地提到了这次灌肠的经历，语气平静而坚定：她不觉得辛苦。
 
她最自豪的，是没有让丈夫带着满腹的堵塞和不适离开这个世界，她用自己的方式，守护了他最后的体面。