1962年，61岁的梁思成，迎娶小自己27岁的助手林洙。新婚夜，梁思成对林洙说："我爱的人是林徽因，你只是我的生活伴侣！"

宾客散尽，屋里安静下来，林洙坐在那里，没有哭，也没有闹。这话听着刺耳，却也是梁思成唯一说得出口的实话。一个人走到这份上，能留下来陪他的，大概也只剩实话了。

1931年，梁思成加入中国营造学社，开始系统调查全国各地的古建筑。那时候日本学界有一种声音——中国境内已无唐代木构遗存，要看唐代建筑只能去日本奈良。这话让梁思成憋了好几年。

1937年夏，梁思成与林徽因带队赴山西五台山考察，在一座看上去毫不起眼的寺院里，林徽因攀上高梁，在一根横梁上找到了一处捐助者的题记。

两人随后对斗拱形制、梁架结构、柱础样式逐一细排，最终确认这正是建于唐大中十一年（857年）的佛光寺东大殿，是当时中国已知年代最早的木结构建筑。那个"中国无唐构"的断言，就此彻底站不住了。

只是这一天，同时也是1937年7月7日，卢沟桥的枪声在同一天打响了。

喜悦和战火撞在同一天，梁思成只能带着家人离开北平，辗转流亡至四川李庄。那几年条件极为简陋，梁思成自己的脊椎病也越来越重，但中国营造学社的研究没有中断，一直坚持到抗战结束。
战后新中国成立，梁思成以为北京古城终于迎来了转机。

1950年2月，梁思成与建筑师陈占祥联名提交了一份规划建议书，也就是后来被称为"梁陈方案"的那份文件。核心主张是在保留旧城完整格局的基础上，于旧城以西约一点五公里的三里河一带另辟新区，专门安置行政机构，新旧两城各自运转互不干扰。

这份建议书洋洋两万余字，从可用土地、交通组织、居民安置到文物保护逐项列出，梁思成还专门指出，若把大批机关单位塞入旧城，长安街两侧势必严重拥堵，旧城的空间格局将难以维持。

方案最终没有被采纳，北京旧城的改建随之展开，城墙和牌楼开始陆续消失。梁思成没有就此放弃，四处奔走，能保住一处是一处。

1953年，在一场关于北京城墙存废的讨论会上，已病入膏肓的林徽因撑着身体出席，与时任北京市副市长吴晗当场展开争论，留下那句后来被反复提起的话："你们把真古董给拆了，将来要后悔的，再恢复起来也只能是假古董。"

为了保住团城，梁思成一反平日的温和，直接找到了周恩来总理，总理两度上团城实地勘察，团城才算真正保了下来。

罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》里写过："世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。"放在梁思成身上，不觉得这话是褒奖，只觉的是一种形容。

城墙到底没能守住，林徽因也没撑过去。1955年，林徽因在病痛与长年的忧愤中去世，年仅51岁。此后梁思成独居清华园，常常呆坐在林徽因的照片前，老友来访，发现梁思成有时坐在那里一句话也不说。

1959年，林洙调回清华建筑系，成了梁思成的助手。林洙并不是陌生人，当年还在求学时，正是林徽因亲手教过林洙英语。

1961年冬，梁思成突发心梗，是林洙果断叫来医生才把人从险境里拉了回来。三年里，两个各自孤独的人慢慢靠在了一起，于是有了1962年那场在清华园里悄无声息办成的婚礼。

梁思成没有掩饰什么，新婚夜那句话，坦白得近乎残忍。但林洙没有争辩，也没有离开。