1992年，长期旅居美国的特务头子毛森，在生命垂危之时，向他的儿子吐露了心声：渴望在有生之年，能够回到祖国，回到那遥远的家乡再看一眼。

1992年5月，一架从旧金山飞来的航班降落在上海虹桥机场。

舷梯旁，84岁的毛森坐在轮椅上，被儿子毛建光推着缓缓下行。他穿着深色西装，手紧紧攥着扶手，眼眶有点红。43年前，他就是从这里仓皇逃走的。43年后，他终于回来了。

这个老人年轻时可不是什么善茬。他是浙江江山人，早年被戴笠看中，从警校学生一路爬到军统的核心圈子。抗战期间在上海、杭州跟日伪斗，几次被抓都大难不死，手腕硬得出名，人送外号"老狐狸"。

1949年上海解放前夕，41岁的毛森站在码头上，最后看了一眼西湖，登船去了台湾。那个回头，成了他后半生的原初创伤。

到台湾后，他一开始还挺风光——毕竟是宋美龄那边的人。可蒋经国一上台，他就成了"旧势力"的累赘。软禁三年，出来时已经彻底边缘化，连门口的卫兵都不叫他"长官"了。权力的抛弃比死亡更残忍。

自 1958 年起他便四处奔走，途经香港、泰国多地漂泊辗转，历经十年光阴，最终于洛杉矶安稳落脚。那年他60岁，在唐人街支起了一个调料摊。邻居叫他"毛老头"，以为他只是个带浙江口音的普通老人。儿子问他以前干什么，他淡淡答："干过官，现在卖酱油。"

身份的蒸发，是流亡者最深的伤口。

可他心里一直惦记着那块故土。1981年春天，他给老家寄了第一笔钱，用来建小学。署名"老乡毛森"——不是将军，不是特务，只是一个想为家乡做点事的老乡。

此后每年春节他都写信回去拜年。信的最后，他写了八个字："中国现在贤明者掌政。"这八个字背后，是一个政治流亡者迟来的认知转变。他不再恨这个政权了，因为他发现故土还在，而且活得好好的。

1987年，台湾开放探亲的消息传到美国。他手抖着把报纸看了一整夜，可身份太特殊，申请表填了一半就塞进了抽屉。这一塞，又是五年。

1992年5月，他终于回来了。浙江省统战部和省政府的人来接他，没人提他以前的身份。宴席上，省长葛洪升亲自举杯欢迎。毛森看着满桌的家乡菜，杯子端起来手抖，酒洒了一半。他哽咽着说："共产党了不起，政府了不起，我那时候走错路了。"

第二天，他回到江山老家。老屋还在，木门斑驳，床铺老旧，空气里全是尘封的味道。他让人把轮椅推到江郎山脚下，摸摸刻着他年轻时题字的石壁："忍令上国衣冠沦于夷狄，相率中原豪杰还我河山。"

风吹来，烟雨打湿了那些字。他沉默好久，低声说："那时候，我真是糊涂。"

当地史志办拿出一本新编的《江山县志》，里面详细写了他1949年前的罪行。工作人员犹豫要不要给他看。毛森自己接过书，翻到那一页，一字一句读完，眉头紧锁，半天不说话，然后点点头："这是事实。"

临走时，乡亲们请他写几个字。他拄着拐杖，手抖得厉害，写了八个字——"谢谢亲爱的乡亲们。"全场安静，好像所有的恩怨都化成了一声叹息。

探亲结束后，他回了美国。气色稍微好了一点，但很快又恶化。1992年10月3号，他在旧金山去世。遗体火化后，骨灰埋在加州伯克利夕阳景墓园。按他的遗愿，墓碑朝向东方。

东方，正是浙江江山的方向。

家人整理遗物时，发现枕头底下压着一张家乡的老照片，背面歪歪扭扭写着两个字：江山。

信息来源：中国台湾《传记文学》官方文献平台 2000-09-0109：00 毛森晚年自述与思乡始末