顾祝同执行军务，路过家乡，想起结发妻子，于是回家去看望，谁知进门见妻子肚皮鼓了，扭头就走，第二天报上新闻，顾宅起火，烧毁房子财物也损失不少，最不幸的是顾妻烧死了。

这件事，在当年国民政府军中悄悄传开，却没人敢当面提起。顾祝同其人，黄埔系"八大金刚"之一，蒋介石身边的嫡系将领，1937年出任第三战区司令长官，坐镇皖南屯溪，统管东南战场大局。

这样一个人，私底下的家事，外人自然多一事不如少一事。

顾祝同与原配杨朝云的婚事，是早年家里长辈定的，典型的旧式包办。顾祝同1893年生于江苏安东县石湖镇，三岁丧母，父亲顾芝田以教私塾糊口，家里没什么底子。

杨朝云嫁过来，一个人撑着这个家，顾祝同在外面从军，从保定陆军军官学校第六期毕业后一路往上爬，师长、军长，官越做越大，回家的次数却越来越少。

两人之间的情分，早就磨得差不多了。

杨朝云死于苏州居处的那场火，没有留下官方定论，究竟怎么烧起来的，也没人说得清楚。房子没了，财物没了，人也没了。

顾祝同沉默着继续走他的仕途，没多久便续弦，迎娶了苏州名媛许文蓉。

许文蓉与杨朝云是两种人。许文蓉出身好，见过世面，能撑门户，把顾家上下打理得井井有条，连杨朝云留下的孩子顾开生、顾潮生，许文蓉也一并抚养，外人说起来都夸得很。

可到了1938年夏天，这个局面出了裂缝。

彼时屯溪被称为"小上海"，繁华热闹，顾祝同在这里认识了一个唱京剧的女演员史文卿，私下纳为侧室，史文卿还怀了孩子。

这件事最终没瞒住许文蓉。许文蓉的反应出乎所有人意料，没有大吵大闹，而是亲自备了一桌好酒好菜，请史文卿来吃饭。那顿饭之后，史文卿与腹中孩子都没了。

顾祝同得知消息，震怒，却发作不得。蒋介石夫妇出面，站在许文蓉一边，顾祝同只能咽下这口气，继续他的军务。

1941年1月，皖南泾县茂林，新四军军部及直属部队约九千余人奉命北移，遭顾祝同指挥的国民党军重兵围击，激战七昼夜，史称"皖南事变"。

新四军军长叶挺被俘，副军长项英牺牲。叶挺与顾祝同是保定军校同期同学，私交不浅，两人的命运却在这里彻底走向两端。

顾祝同晚年随国民政府撤退台湾，先后任"国防部"代部长、总统府战略顾问，与许文蓉相伴至1987年1月17日在台北病逝，享年九十四岁。

顾祝同的次子顾福生，1935年生于上海，后来成为台湾知名油画家，是五月画会成员，2017年方才去世。

一个在战场上指挥若定的将领，私生活里却是一本算不清楚的账。杨朝云那场火，到底烧掉了什么，外人猜得到，却永远没有答案。