一盏马灯，一床棉絮。

1929年的初冬，闽西山区的夜晚寒气逼人。

毛泽东来到闽西特委驻地古田苏家坡，领导闽西红色区域的革命斗争。那时的毛泽东身体并不好，正患着疟疾，但他依然夜以继日地工作。

一天夜里，毛泽东提着一盏小马灯，借着微弱的灯火，走家串户，了解群众的疾苦。走到特委机关炊事员杨冬冬的房前，见屋里亮着灯，门开着，他便走了进去。
杨冬冬的房间十分简陋。毛泽东在昏暗的灯光下发现，这位大婶的床上只铺了一层薄薄的稻草，身上盖的竟是田间劳作时用来防雨的破棕衣。他皱起眉头，关切地问：“大婶，你年纪大，天那么冷，就盖这个棕衣能行吗？”

杨冬冬笑了笑说：“忍忍也就过去了。”

毛泽东又问：“暴动时你没分得棉被吗？”

杨冬冬说，分到了，可儿子随赤卫队去执行任务，她就把那床被子让儿子带走了。
听到这里，毛泽东心头一热，十分感动。他对这位朴实的大婶说：“大婶，现在我们的生活还很艰苦，但你们这么热情支援红军，我们的革命事业一定能成功！”

说完，毛泽东匆匆回到自己的房间，卷起床上仅有的一张毛毯，又来到冬冬的房里，将毛毯塞到她手里：“这条毛毯总比那棕衣暖和一点，天气冷了，保重身体要紧啊！”

杨冬冬捧着毛毯，激动得落下泪来。

事后，闽西特委的同志得知此事，深受感动。他们知道毛泽东还在病中，最需要保暖，便给他买了一床新棉絮。可没过多久，毛泽东离开苏家坡重返红四军主持前委工作，临行前，他又把这床棉絮留给了闽西特委。

如今，那床灰黑的棉絮收藏在古田会议纪念馆里，它毫不起眼，却承载着一段不平凡的记忆。几个月后，毛泽东在闽西古田主持召开了红四军第九次党代会，这就是彪炳史册的古田会议。在那次会议上，人民军队回答了“为谁而战”的根本性问题。而那盏马灯照亮的夜晚、那床送出的棉絮，恰恰就是答案。

大爱无言，旧物无声。它见证的，是一个组织最朴素、也最深厚的底色。