"贿选总统"曹锟，一生被叫"曹三傻子"。可就是这个"傻子"，晚年双目几近失明，在听到台儿庄大捷时，激动得从椅子上跳起来："我就不信，咱们打不过小日本！"

1920年那个夏天，曹锟刚刚打赢了他人生中最关键的一仗。

彼时北洋集团已四分五裂，以段祺瑞为首的皖系和以曹锟为核心的直系，积怨多年，终于撕破脸。段祺瑞为壮大自身实力，拿东北铁路和矿产做抵押向日本大举借款，组建参战军和边防军，曹锟对此极为不满。

1920年4月，曹锟在保定召集直、苏、赣、鄂等八省军阀开会，结成反皖同盟，被拥戴为"讨逆军"总司令。实际的战场指挥交给了他最信任的部将吴佩孚。

7月14日，战事正式打响。吴佩孚一路突袭皖系边防司令部所在的松林店，奉系也从北面压境，皖系腹背受敌，连连溃退。仅仅五天，段祺瑞便发表声明请求免职。

这场直皖战争，曹锟以极小的代价赢了个干干净净。

战后，曹锟被任命为直、鲁、豫三省巡阅使，权势一时无两。

只是胜利之后，昔日的盟友张作霖和曹锟之间的裂痕也快速扩大。两年后，第一次直奉战争爆发，政局的翻覆，几乎成了北洋时代的规律。

权力越大，野心便越难按捺。1923年，曹锟盯上了大总统的位置。

在这之前，他先派人对现任总统黎元洪施压，黎元洪不堪其扰，出走天津，曹锟又命王承斌在杨村站截住火车，逼黎元洪交出印信和辞呈。

总统宝座空出来了，按宪法须由国会投票选出继任者，可彼时大批议员对直系控制下的国会早已寒心，纷纷离京南下。

曹锟的解决办法简单粗暴——买。

他在北京秘密设立大选筹备处，分财政、交际等若干股，明码标价：投曹锟一票，五千块大洋，总统选出后次日兑现。

筹款的路子也不体面，直隶省长王承斌抓了几个毒贩，出资换自由；又向直隶一百七十个县"暂借军饷"，每县少则一万，多则三万不等。此外，曹锟用四十万买通了国会议长吴景濂坐镇拉票。

1923年10月5日，选举如期举行。到场议员刚刚超过法定人数五百八十三人的门槛，曹锟最终以四百八十票当选，贿选资金花去一千三百五十六万银元。

五天后的10月10日，曹锟宣誓就职，当天同步颁布的，还有一部《中华民国宪法》，中国历史上第一部正式颁行的成文宪法，却因这场丑闻被世人称为"贿选宪法"，从颁布之日起便背负骂名。

骂声之外，他依然我行我素。有议员拿了钱却不投票，还登报曝光，曹锟既没追回钱，也没封报馆，任人骂作"猪仔总统"，脸上愣是没什么表情。

他当总统期间，创办河北大学，给教授开的薪水比师长还高，说的是："你们用脑子，那点钱不够。"外交上的事，他一股脑交给顾维钧，说的是："正因我们不懂，才请你来。"

这位总统的日子，没过上一年。

1924年9月，第二次直奉战争打响，吴佩孚把冯玉祥派往热河迂回，那条线地瘠人稀、粮草匮乏，明眼人都看得出来是有意消耗冯部。

冯玉祥对吴佩孚积怨已深，早在当年六月便与孙岳、胡景翼秘密结盟。10月22日深夜，孙岳安排夫人崔雪琴进入总统府，邀曹锟的妻子打牌。

表面上是打牌，实际上是替孙岳盯着府内动静。

就在曹锟毫不知情地打牌的那个夜晚，冯玉祥的部队已从热河悄然回师，拿下了北京的电报局、电话局和各处要道，鹿钟麟率兵一直开到天安门前，把总统府团团围住。

曹锟就这样成了阶下囚。他的弟弟曹锐，在政变后吞鸦片自尽。11月2日，曹锟宣布辞职，被软禁于中南海延庆楼。吴佩孚乘船南逃，直系就此覆灭。

发动政变亲手囚禁了曹锟的冯玉祥，事后却多次公开说："曹使为人忠厚，可惜用人不当。"这句评价，在历史上倒是流传下来了。

1926年，冯玉祥被奉军打败，曹锟才得以获释，辗转到了天津租界，此后一直住在那里。日本人来找过他，土肥原贤二多次登门，游说曹锟出山。

但昔日同僚齐燮元劝降，被拒之门外；高凌蔚上门，被他直接吼了出去。

1938年5月，曹锟病危。弥留之际，曹锟紧握女儿的手，反复念叨着台儿庄大捷后希望国军能收复失地。

重庆国民政府追赠曹锟陆军一级上将，赐匾"华胄忠良"。