1933年的一天,杜月笙给梅兰芳打电话要4万大洋。梅兰芳为难地说:“杜老板,你知道我没那么多钱!”杜月笙皮笑肉不笑地说:“那我借给你?”梅兰芳一听心想不妙,赶紧放下电话就开始变卖家产……这通电话里的4万大洋,从来不是杜月笙的勒索,而是他替孟小冬讨来的公道。孟小冬与梅兰芳曾是梨园界人人称羡的搭档,两人因戏生情走到一起,却没能熬过现实的磋磨。
说起来,这段姻缘的开场实在太过耀眼。1925年,年仅十八岁的孟小冬从上海北上拜师学艺,在一次聚会上遇见了已贵为“伶界大王”的梅兰芳。一个是唱老生的女须生,扮相俊朗、嗓音浑厚,被戏迷捧为“冬皇”;一个是唱旦角的男花旦,身段柔美、唱腔婉转,人称“伶王”。两人合作了一出《游龙戏凤》,台上是郎才女貌的绝配,台下看客们起哄说天造地设,一来二去,这事儿还真就传成了喜事。那时候孟小冬年轻,没什么世故经验,听信了“兼祧两房”的说法,以为自己嫁过去是和梅家两位太太平起平坐的正室,糊里糊涂就收拾包袱跟着梅兰芳进了一个僻静的四合院。没有锣鼓喧天的迎亲队伍,没有凤冠霞帔的大礼,就那么悄无声息地开始了婚姻生活。
可这日子过起来,哪有戏台上那么风光。梅兰芳当时的正妻王明华卧病在天津,掌家的其实是性格泼辣的二房福芝芳。孟小冬嫁进门没几天,福芝芳就把她当眼中钉,处处挤兑,梅兰芳也只能带着她搬出去另住。更让她难受的是,梅兰芳不让她再登台唱戏,理由冠冕堂皇——男主外女主内,朋友会笑话连自己太太都养不活。一个从小在舞台上摸爬滚打的角儿,一下子被关在金丝笼里,终日无所事事,那种空虚和憋屈,恐怕只有她自己知道。
真正让孟小冬心凉透的,是梅母去世那场风波。1930年,梅兰芳的伯母去世,按礼数,梅家所有的媳妇都该披麻戴孝在孝堂接待吊唁的宾客。孟小冬头插白花赶到梅府,却被福芝芳堵在门外,下人拦着不让进。她跑到门口,福芝芳挺着六个月的肚子横在面前:“你尽管试试,看谁硬!”梅兰芳从后堂出来,孟小冬本以为丈夫能为自己撑腰,谁知梅兰芳伸手先扶住了福芝芳,转头冷冰冰地对她说:“你还是先回去吧,成何体统!”这一句话,把孟小冬心里仅存的那点念想彻底掐灭了。她这才明白,什么“兼祧”、什么“两头大”,全是糊弄人的虚名,从头到尾她连个妾的身份都算不上。
从梅府离开后,孟小冬大病了一场,甚至动了出家的念头。但她终究不是个会认命的人,痛定思痛之后,她决意跟梅兰芳彻底了断。据说她曾撂下狠话:“请你放心,我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差!”这份傲骨,确实配得上“冬皇”的名号。梅兰芳那边却迟迟不肯答应离婚,两人就这么僵着。
这时候,有个人站了出来,就是杜月笙。杜月笙喜欢京剧是出了名的,家里几房太太全是唱戏出身,他对孟小冬的倾慕更是由来已久。早在孟小冬十二岁在上海登台时,杜月笙就注意到这个扮相英俊、唱腔浑厚的小姑娘,断言她日后必成大角儿。知道孟小冬受了大委屈,杜月笙主动出面替她斡旋,亲自跑到北京找到梅兰芳,话讲得很客气——同意离婚,给四万块钱补偿费,大家面子上都过得去。梅兰芳说手头不宽裕,杜月笙哈哈大笑,拿出离婚契约让他签字,当场掏出自备的四万块钱递了过去。这钱等于是杜月笙替梅兰芳垫的,事后梅兰芳不得不把北平无量大人胡同的花园洋房卖掉,才把这笔账还清。
回过头再看那通电话,就全明白了。杜月笙打电话要钱,梅兰芳说拿不出,杜月笙回一句“那我借给你”——哪里是借钱,分明是在敲打梅兰芳,提醒他这笔账还没清呢。杜月笙这一手,既替孟小冬出了气,又没让梅兰芳太难堪,面子里子都照顾到了。
说句实在话,整件事看下来,最让人唏嘘的不是杜月笙的强势,也不是孟小冬的决绝,而是梅兰芳的懦弱。一个在舞台上能演尽天下英雄的人,在生活里却连自己妻子的名分都护不住。当年台下的看客们起哄说天作之合,可天作之合的标准难道就只是台上的唱念做打?真正过日子,要的是担当和情义。梅兰芳缺的就是这两样。孟小冬后来登报声明,连着在天津《大公报》头版登了三天,措辞铿锵有力——“是我负人?抑人负我?世间自有公论”。这话说出来,干净利落,倒比戏文里任何一句台词都有力量。
话说回来,那个年代的女性,想要在感情里争一口气,太难了。孟小冬算是幸运的,遇上了杜月笙这样肯替她出头的人。但话说回来,杜月笙替她要来的那四万块,说到底不过是一个女人拿青春和尊严换来的补偿,再怎么换算,也抵不过被辜负的那些年。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
信息来源:本文综合参考了凤凰网《一夫二妻的悲剧:孟小冬与梅兰芳分手始末》、千龙网《京城名伶孟小冬的传奇人生》、百度百科孟小冬词条及相关历史媒体报道。
