推开那扇厚重的防风门，我本来已经做好了被人流挤得脚不沾地的准备。结果，脚步刚迈进去，迎面撞上的不是鼎沸的喧闹，而是一片静谧。这家赫赫有名的三甲医院门诊大厅，此刻空旷得连收费窗口传来的鼠标点击声，都带着清晰的回音。
平时稍微有个头疼脑热跑来排队，谁不是像打仗一样冲锋陷阵？
但今天全变了。没有焦急挥舞的检验单据，没有导诊台前层层叠叠的人墙，连平时最忙碌的自动扶梯，这会儿也只是空转着金属踏板，寂寞地上下循环。
阳光透过几层楼高的玻璃幕墙斜斜地砸向地面，照亮了十几排深蓝色的塑料等候椅。那一排排座位上，连个占座的水壶或者布袋都没有。只有四五个戴着口罩的背影，互相隔着好几个空位，安安静静地低头划着手机。空气里那股万年不变的消毒水味，似乎都没那么呛人了。
看着眼前这幅反常的冷清画面，我紧绷的肩膀不自觉地塌了下来。
这大概是一座城市最不需要“人气”的地方。大厅里的门可罗雀，恰恰是外头万家灯火里最顶级的“炫富”。咱们平时总抱怨看病排队太受罪，可真当你面对这空无一人的大厅时才会懂：什么泼天的富贵，都不如咱身体里那点安安稳稳的零件。