1986年，65岁的杨南生娶了29岁的张严平。起初，张严平的父母坚决不同意，但后来得知知道杨南生的身份后，惊呆了。   杨南生不是普通老人，他是中国固体火箭发动机事业的开拓者和奠基人之一，1921年12月29日，他生于书香门第，1943年从西南联大机械工程系毕业，随后考取庚子赔款留学生赴英国曼彻斯特大学深造，1950年获得机械工程学博士学位。   当时国外有不少机构开出优厚待遇挽留他，可他心里只有一个念头——回国报效，冲破重重阻挠，他毅然回到刚成立不久的新中国，从此开启了与中国航天事业绑定一生的征程。   回国后，他先参与研制中国第一辆解放牌汽车，后来调入中科院力学所，加入钱学森领导的团队，进入为研制卫星成立的中科院1001设计院。   1958年，他开始负责运载火箭设计，率领团队先后研制成T5探空火箭模样弹和T7M、T7、T7A探空火箭，让中国航天实现从无到有的突破。   1960年2月19日，上海南汇老港的荒芜滩涂上，他指挥T-7M试验型液体探空火箭首飞，火箭只飞行了约8公里，却让中国航天梦第一次真正飞上天空，连毛主席都称赞“8公里也了不起”。   1964年，周恩来总理亲笔签署任命书，任命他为国防部第五研究院第四分院副院长，全面负责固体火箭发动机研制。   固体火箭技术当时是超级大国对中国严密封锁的禁区，他带着团队从零起步，在内蒙古戈壁、陕西秦岭等条件艰苦的基地扎根。   戈壁滩上滴水成冰，他穿旧军大衣、戴自制狗皮帽子，单腿骑车在基地穿梭，用脚步丈量科研之路；简陋试车场只有3米外一堵水泥墙作为防护掩体，他却坚持守在观察窗前，亲眼见证发动机点火到燃烧的全过程，只为掌握最真实的试验数据。   1967年，他接到关键任务，负责“东方红一号”运载火箭“长征一号”第三级发动机研制，1968年，发动机药柱出现裂纹，有人提议“挖药修补”，这无异于“老虎嘴里拔牙”，稍有不慎就会引发爆炸，他凭借深厚理论功底，结合试验数据支持这一险招，还亲自参与危险的修补工作，历经三年多苦战，终于解决难题。   1970年4月24日，“长征一号”托举“东方红一号”直冲云霄，他团队研制的第三级固体火箭发动机准时点火，将卫星稳稳送入轨道，让《东方红》乐曲响彻寰宇。   他还主持研制了中国第一枚潜射战略导弹“巨浪一号”的两级推力控制系统，以及返回式卫星回收制动发动机等10多种固体火箭发动机，6次飞行试验全部成功。   这样一位为国家航天事业立下汗马功劳的专家，却一生低调朴素，长期隐姓埋名，把所有心血都倾注在事业上，从不计较个人名利。   张严平1955年生于山东，1982年从山东大学中文系毕业，成为新华社一名年轻记者，1984年全国两会期间，她接到采访任务，第一次见到杨南生。   当时的杨南生头发花白，衣着朴素，看起来就像普通的退休老人，完全没有大科学家的架子。两人年龄相差36岁，起初张严平只把他当作采访对象，可随着交流深入，她发现杨南生学识渊博，谈论文学、诗歌、音乐时眼神明亮，对人生的见解深刻通透，一种微妙的情愫悄然滋生。   相识后，他们开始频繁书信往来，分居两地的三年多时间里，杨南生给张严平写了96封信，张严平回了98封信，总共近200封，每封信双方都会读很多遍，常常读着读着就流泪，这些信件被他们细心编号保存，成为两人感情的见证。   确定关系后，最大的阻力来自张严平的父母，父母得知女儿要嫁给65岁的杨南生，母亲直言“姑娘家嫁个六十多岁的老头，不怕人笑话”，父亲态度更强硬，放话“敢嫁就断绝关系”。   为了让岳父母彻底了解自己，杨南生专程从西安赶到山东张严平家，在张家小院里，他没有过多辩解年龄问题，只是平静地说出自己的工作经历。   他说中国第一台固体火箭发动机是他负责的，“东方红一号”的第三级发动机、“巨浪一号”的两级推力控制系统都凝结着他的心血。这些话一出，张严平的父母彻底愣住，他们没想到这个看似普通的老人，竟然是为国家做出巨大贡献的火箭专家。   那天晚上，父亲沉默许久，依旧表示“你若真要嫁他，我就当没这回事”，可第二天一早，母亲就悄悄开始为女儿准备嫁妆。他们终于明白，女儿选择的不是年龄，而是一个值得托付一生的、纯粹而高尚的人。   婚礼当天，他们的小家陈设简单，只有几件旧家具和一架子厚重的书籍，没有隆重的仪式，只有一顿家常便饭和好友们的真挚祝福，婚后，张严平做好了调往陕西的准备，从此与杨南生相濡以沫27年。   2013年3月5日，杨南生逝世，享年91岁，整理遗物时，张严平发现了一些标有“绝密”的文件，还有写着“感谢您对我国固体火箭事业的贡献”的信件，她这才彻底读懂丈夫一生的坚守与奉献。   她走访丈夫工作过的基地，听老同事讲述他的事迹，写下76本300多万字的日记，出版《君生我未生》一书，让更多人知道这位默默奉献的火箭专家。