很长一段时间，我们提起日本乒乓，脑子里第一个跳出来的就是张本智和，和他那标志性的场场怒吼。 但现在，一个更让人脊背发凉的小孩儿出现了，松岛辉空。 这孩子打球，脸上没表情。 你赢他一分，他面无表情地捡球。你把他逼到绝境，他还是面无表情地盯着你。 最恐怖的是什么？是你明明已经把他打到远台了，身体都快拧成麻花了，眼看下一拍就要失误了，所有人都觉得这分拿下了。 但他身体里就像装了个陀螺仪，在失去平衡前的最后一秒，手腕轻轻一抖，那颗白色的小球，带着旋转，擦着网，贴着边，就那么冷不丁地回到你的死角。 你整个人僵在原地。 球落地了，得分了。他只是默默走回去，准备下一球。不喊，不庆祝，甚至连嘴角都不会动一下。 张本智和的吼，是把压力喊给你听。 而松岛辉空的静，是你根本不知道他的极限在哪儿。一个吼叫的天才固然可怕，但一个默不作声，把你算计得明明白白，还比你年轻的，那才叫真正的恐怖。