手机屏幕上那条绿色的线，笔直地往下栽。 我没关。就那么看着。 旁边的车窗外，路灯一盏一盏地往后退。我爸在后座，缩成一团，没说话。养老院的接待员刚才还在电话里催，说晚饭时间快过了。 我猛地一脚油门，车往前窜了一下。后座的老人身子跟着晃了晃，还是没出声。 我把车停在养老院门口，熄了火，拔了钥匙。车里瞬间安静下来，只剩下我们俩的呼吸声。我不敢回头看他。 下车，开后备箱，拎出那个旧皮箱。我爸自己推开车门，慢吞吞地站起来，腰弯得像一张弓。 他没让我扶，一步一步往前挪。我跟在后面，手里那个箱子，像是拽着一块铁。 办完手续，我把他送到房间门口。他抓着门框，回头看了我一眼，嘴唇动了动，最后摆了摆手，让我走。 我回到车里，瘫在驾驶座上，一动不动。 手机又震了一下。 还是那个炒股软件的推送，一行冰冷的数字，又跌了几个点。 我把手机反扣在中控台上，屏幕彻底黑了下去。 有时候真想问问，到底是账户里的数字消失得快，还是身边的人离开得快。