这不是杞人忧天。前阵子看数据，我国养老护理员缺口上千万，很多养老院挂着“急招护理员”的牌子，一挂就是一年。朋友家给八十岁的老母亲找护工，面试了七八个，最后留住的不到一个月就走了。老人说：“人家年轻人，哪愿意天天给我端屎端尿。” 这句“不愿意”，其实戳中了几个真相。 先说钱。养老护理员一个月到手三四千，在一线城市也就五千出头，干的是最累的活儿，拿的是最低的工资。年轻人租房都不够，何况要养家。网上有人说得扎心：“我也想有爱心，但房东不收爱心。” 再说心气儿。传统观念里，伺候人就是低人一等。多少护理员不敢跟老家说自己在养老院工作，只说“在医院上班”。有位从业五年的姑娘跟我说，每次同学聚会，别人问做什么，她都说“搞健康管理的”——不是虚荣，是解释累了。 还有职业天花板的问题。干三年是护理员，干十年还是护理员，晋升通道基本没有。不像当护士能考职称，当老师能评高级，干养老的，熬成“资深”也不过是多照顾几个老人。看不到头的职业，谁愿意一头扎进去？ 工作强度就更别提了。两班倒，夜班不能睡，老人按铃就得起来。遇上失智老人，刚换完床单又尿了，刚喂完饭又吐了。有位护理员说过一句话我印象特别深：“我不是怕累，我是怕累了还被骂。”老人情绪不好时骂人，家属着急时指责，夹在中间的日子，真不是一般人能扛的。 唐代诗人白居易写老人，“有时扶杖出，尽日闭门居”，寥寥十个字，那种孤独和无力感就出来了。今天我们的老人或许衣食无忧，但真正能“老有所养、老有所依”，靠的不是冰冷的设备，是有温度的人。 所以回到最初那个问题——以后谁来照顾我们？其实答案不在别处，就在我们怎么看待“照顾”这件事。 说句实在话，我们每个人都希望自己老了之后，能被温柔对待。但如果我们现在对养老护理员这个群体不够尊重、不够支持，那凭什么指望将来有人愿意做这份工作呢？这个道理，朴素得就像种瓜得瓜、种豆得豆。 养老不是某个家庭的事，是整个社会的事。而解决养老人才短缺，也不只是涨工资那么简单——要让做这行的人觉得，这是一份体面的、值得骄傲的工作，是“老吾老以及人之老”的现代传承。 写到这里想起一句诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”放在今天，我们需要的或许不是广厦，而是千千万万愿意为老人遮风挡雨的人。你我终将老去，善待他们，就是善待未来的自己。