[微风]她才是毛主席的正牌夫人，在去世那一刻，毛主席伤心欲绝，还特意嘱咐，一定要把她写进族谱。那么这个女子是谁呢？   1959年，韶山招待所的宴席上，一个年轻人光着脚跑了进来，毛主席没有皱眉，他弯下腰，脱下自己脚上的皮鞋，推到那双赤脚跟前，这个动作没有任何前奏，也没有任何解释，在场的人都愣了一秒。   这一年，他66岁，是中国的最高领导人，而那双皮鞋，最终穿在了一个叫毛华村的穷亲戚脚上，没有人知道，就在写下《七律·到韶山》的那个深夜，他在"依稀"两个字上停了多久。   罗一秀，1889年生，湘潭杨林乡人，家就在依稀山脚下，她比毛主席大4岁，这在当年叫"女大四，抱金砖"，是门好亲事。   她父亲罗鹤楼是当地有名的读书人，家里有田有产，两家本就是远亲，这桩婚事说起来是亲上加亲，里外都透着体面。   但促成这门婚事的，根本不是什么美满姻缘的考量，1906年冬天，毛家父子彻底闹翻了。   毛主席那年16岁，一心想读书，老爹毛贻昌偏要他守着田地过日子，两人吵得不可开交，最激烈的时候，这个倔少年扬言要跳水塘，母亲赶来才把场面压住。   毛贻昌是苦出身，当兵攒钱、赎田置产，一辈子靠的是脚踏实地，在他眼里，读书是"歪门邪道"，娶媳妇才是正事，他想得很简单：成了家，这小子就老实了，就这样，罗一秀被选中了。   1907年，18岁的她嫁进了毛家，婚礼热闹了整整三天，半个村子都来喝酒，没有人问她愿不愿意，婚后的毛主席几乎不进婚房，他把自己关在屋里看书，偶尔出来，也像是这个家里的陌生人。   罗一秀没有任何过错，她勤快、善良，家务农活样样拿得出手，公婆邻居提起她没有一句坏话，但毛主席的拒绝，不是针对她这个人，是针对她所代表的那套制度。   这是一个无解的困局，她嫁进来，成了封建婚姻的具体形状，而他反抗的，恰恰是这个形状本身，就这么僵着，过了三年。   1910年，21岁的罗一秀因痢疾病逝，从婚礼到死亡，三年时间，她没有真正做过一天妻子。   毛主席后来在接受斯诺采访时坦承，自己"从没把她当成妻子"，这句话说得直接，几乎有些残忍，但说这话的时候，距离她去世已经过了26年，他没有刻意美化，也没有回避。   她的墓在韶山南岸，后来军阀破坏祖坟，她的墓地就这样消失了，没有碑，没有痕迹，但她没有从毛主席的记忆里消失。   罗一秀死后不久，毛主席就离开了韶山，临走前，他去了一趟老丈人罗鹤楼家，干了整整一天的农活，然后告别，去了长沙，没有豪言壮语，就是一天力气活。   这是他唯一能给的东西。   1925年，他带着杨开慧回韶山搞农民运动，政务压身，但他专门抽出时间去看望罗鹤楼，接济生活困难，坐下来拉家常，这时的他已经是职业革命家，但见了这个老人，还是以晚辈的身份规规矩矩坐着。   1949年新中国成立，毛主席在翻看毛氏族谱时发现，罗一秀的名字根本不在上面，他当时就不乐意了，立刻指示：必须补上。   这个细节，后来被罗一秀的外孙女孔东梅写进了书里，大多数人才第一次听说这个名字。   1950年，罗家女婿黄谱臣写信来，想托主席帮忙办点私事，毛主席回信了，关照罗家是应该的——他承认了这一点，但工作调动这种事不搞特殊。   温情和原则，在那封信里站在同一行，同年，他把毛岸英叫到跟前，特意交代：回韶山，一定要去看罗石泉。   罗石泉是罗一秀的叔叔，早年参加革命，吃了不少苦，那时候日子过得非常拮据，毛岸英去了，带去问候，也带去了慰问品，再往后，罗石泉想来北京转转。   这事换了别人，多半会被婉拒——主席一生最反感走后门和特殊化，但这一次，他破例答应了，不止答应，还自掏腰包付了路费，亲自陪着这位长辈在中南海里走了一圈。   一个领袖陪一个老农参观自己办公的地方，这种事，他只为罗石泉做过。   《七律·到韶山》写于1959年，第一句是"别梦依稀咒逝川"，很多人读这首诗，读的是革命的回响，是三十二年的沧桑，但罗一秀的家，就在杨林乡的依稀山。   那个"依稀"，究竟是写给时代的，还是写给某一个人的——或者两者都是——已经没有办法考证了，有些东西，一个人写进诗里，就不再需要解释。   罗一秀死于1910年，名字被补进族谱是1949年，中间隔了三十九年，但那个迟到的"补录"，本身就是一个回答，她不是无名氏，她是原配，这件事，主席记了一辈子。  信源：美文|别梦依稀咒逝川——毛泽东与原配罗氏及其家人——新湖南