1955年大授衔结束后，王必成闷闷不乐，陈毅叫住："怎么了？嫌中将低了？"王必成："老首长，谁不知道叶王陶齐名，可老叶成了上将，我俩却是中将。"陈毅严肃起来："三陈还齐名了，他们军衔都一样吗？" 王必成沉默了。陈毅说的三陈，指陈赓、陈锡联、陈再道，都是中将。这话点到了要害——齐名不等于同衔。 说到底，王必成心里明白，1952年全军评级早就画了条线。叶飞是第十兵团司令员，正兵团级；王必成是第七兵团副司令，副兵团级。 这个"副"字，成了横在上将与中将之间的鸿沟。当年孟良崮战役，王必成率第六纵队直插74师指挥部，功劳不可谓不大，可职务的差距摆在那里。 比王必成更憋屈的是钟伟。1947年靠山屯战斗，林彪三次电令钟伟东进，钟伟三次抗命，硬是啃下了国民党八十八师。事后林彪不但没处分，反而说："要敢于打违抗命令的胜仗。" 可这位"好战分子"最终只授少将，连当年的部下都成了上级。钟伟1930年就参加红军，资历不浅，但1952年评级时职务偏低，这就注定了结果。 "疯子"王近山的故事更让人唏嘘。15岁那年，王近山在肉搏战中抱着敌人滚下悬崖，从此得了"王疯子"的名号。20岁就当上红军师长，襄樊战役的"猛虎掏心"战术连朱德都赞不绝口。 可二野组建兵团时，刘伯承选了更稳重的杨勇当司令员，王近山只能当副司令。 "不是所有的英雄都能成为统帅"，这句话或许道出了真相。1978年王近山病危时，昏迷中还在喊"冲锋"，那一刻，中将的军衔早已不重要了。 秦基伟的故事则是另一种遗憾。1952年上甘岭，秦基伟率十五军打出了"中国军魂"，梁兴初的三十八军被彭德怀称为"万岁军"。 可惜这些辉煌都发生在1955年评衔的"积分截止日"之后。两人都只获中将，直到1988年，秦基伟才晋升上将，这一等就是33年。 王必成后来主政南京军区、武汉军区，陶勇执掌东海舰队，用实际行动证明了什么叫"中将的牌子，上将的担当"。 1989年王必成去世前，再没人听他提过军衔的事。那场关于星章的争论，早已被岁月冲淡，留下的只有孟良崮上那面永不褪色的红旗。