林姐在这栋写字楼做了六年保洁。每天傍晚五点半，她准时出现在货梯旁边的楼梯间，坐在最下面三级台阶上，拿出饭盒吃晚饭。 十五楼的白领陈屿，每天这个点下楼，总路过她身边。起初他们只是点头，后来偶尔说句“吃了没”，再后来，陈屿会蹲在台阶上，看她饭盒里的菜——有时是炒土豆丝，有时是几块红烧肉。 这天他带了一杯奶茶下来，放在她旁边。林姐愣了一下，说：“这贵，浪费钱。”但她没推回去。 这样过了大半年。楼梯间成了某种默契，陈屿带过烤红薯、带过糖炒栗子，林姐给他带过自己腌的萝卜干。两人坐在台阶上，隔着半米的距离，聊些不咸不淡的话。 直到有一天，陈屿下来时，楼梯间空着。第二天也空着。第三天，保安告诉他，林姐不干了，家里出了事，她回老家了。 他忽然意识到，这大半年的每一天，他其实都在等这个拎着饭盒的女人。 他掏出手机，发现自己根本没有她的联系方式。