别家艺人忙着上热搜时，他在忙着“消失”。 任嘉伦泡在剧组里，磨下一层皮。 导演喊卡，他蹲在监视器前，一格一格看回放。 问他焦虑流量吗？ 他摇头：“镜头不撒谎。 你糊弄它，它就糊弄观众。 ” 新剧播出那晚，他没看数据榜。 他翻的是观众写的角色长评，一条条读。 业内人说他傻，不争曝光。 他握紧剧本，指节发白——这是他的铠甲。 这个行业崇拜烟花，一瞬绚烂。 他偏要做口深井，往下打，一直打。 底下有泉，照见自己的脸。 流量会过期，但一个人踏过片场的水泥地，留在角色里的指纹，不会。
别家艺人忙着上热搜时，他在忙着“消失”。 任嘉伦泡在剧组里，磨下一层皮。 导演喊卡，他蹲在监视器前，一格一格看回放。 问他焦虑流量吗？ 他摇头：“镜头不撒谎。 你糊弄它，它就糊弄观众。 ” 新剧播出那晚，他没看数据榜。 他翻的是观众写的角色长评，一条条读。 业内人说他傻，不争曝光。 他握紧剧本，指节发白——这是他的铠甲。 这个行业崇拜烟花，一瞬绚烂。 他偏要做口深井，往下打，一直打。 底下有泉，照见自己的脸。 流量会过期，但一个人踏过片场的水泥地，留在角色里的指纹，不会。
