北京海淀的白头鹎在六层楼顶练习回声，灰喜鹊与猫对峙，把一条胡同的清晨吵成一部小型自然纪录片[^2^]。白头鹎的尾音还没落地，对面楼顶的珠颈斑鸠已咕咕接棒，像老收音机的预热。灰喜鹊突然集体俯冲，把橘猫的尾巴当成会摇摆的树枝，猫一个转身，爪尖在瓦片上刮出几粒火星。巷口煎饼摊的铁铲“当啷”一声，惊起一群麻雀，它们掠过刚贴好的春联，红纸上的金粉被翅膀拍出一阵细雪。我举起相机，对焦框里：阳光正把鸽群的影子投在斑驳砖墙，像给旧胡同加了一层会飞的滤镜。快门咔嚓，2025 年的北京，在鸟羽与炊烟之间，悄悄按下播放键。
