1992年5月，84岁的毛森坐着轮椅降落在上海虹桥机场，这个曾经的军统上海区区长，离开大陆已经43年了。 1992年5月，84岁的毛森坐着轮椅降落在上海虹桥机场，这个曾经的军统上海区区长，离开大陆已经43年了，机场大厅里“上海欢迎您”的牌子刺得他眼眶发酸，他穿着洗得发白的中山装，领口别着褪色的梅花扣，那是军统的象征，半晌才憋出一句上海话：“没变……又好像全变了”。 推着轮椅的是他的孙子，一个在台湾出生长大的年轻人，听不懂这句带着浓重吴语腔调的感慨。 毛森的手指颤抖着，划过机场光洁的大理石地面，记忆里的上海机场，还是泥地跑道，候机楼是简陋的平房，如今的高楼玻璃幕墙晃得他有些睁不开眼。 他的思绪一下子飘回了1949年的春天，那天也是在上海，天阴沉沉的，他穿着同样的中山装，领口的梅花扣擦得锃亮，手里攥着飞往台湾的机票，身后是国民党政权土崩瓦解的慌乱，身前是不知归期的漂泊。临走前，他站在十六铺码头，看着黄浦江的水滚滚东流，以为这辈子再也回不来了。 毛森这辈子，活得像一出跌宕起伏的戏。他早年加入军统，凭着狠辣的手段和过人的胆识，一路坐到上海区区长的位置。 抗战时期，他带着手下潜伏在上海，刺杀汉奸，破坏日军的补给线，好几次差点被活捉，肩膀上的枪伤就是那时候留下的。 那段日子，他觉得自己是英雄，是在为国家做事。可到了内战后期，他手里的枪指向了不同的人，那些曾经并肩抗日的同胞，变成了他要抓捕的对象。 他看着身边的人一个个离开，看着上海的街头从硝烟弥漫变成红旗招展，心里说不清是愧疚还是迷茫。1949年的那个清晨，他没敢和任何人告别，悄悄登上了去台湾的飞机，从此，故乡成了遥不可及的念想。 在台湾的几十年，毛森过得并不如意。军统改组，昔日的同僚要么失势，要么流亡，他也渐渐被边缘化。他很少说话，常常一个人坐在院子里，摩挲着领口的梅花扣，那是他从上海带出来的唯一念想。孙子问他，梅花扣是什么，他只说，是一个老朋友送的。 他不敢说，这枚扣子，见证了他的荣耀，也见证了他的过错。晚年的他，身体越来越差，腿脚不便，只能靠轮椅代步，唯一的心愿，就是回上海看看。这个心愿，他藏了四十多年，直到两岸关系缓和，才终于敢说出口。 车子驶出机场，驶入上海的街头。毛森的眼睛一刻都不敢眨，生怕错过什么。曾经的石库门弄堂还在，只是墙上刷上了崭新的标语；黄浦江的水还在流淌，只是江面上多了座宏伟的大桥；街头的叫卖声换成了汽车的鸣笛，却依旧带着他熟悉的上海味道。 车子路过他曾经的住所，那里已经变成了热闹的商场，他让孙子停下车，坐在轮椅上，久久地望着。当年的院子里，种着一棵梧桐树，如今，商场门口也有一棵，枝繁叶茂，和记忆里的一模一样。 路过一家老字号的点心店，毛森让孙子买了一笼小笼包。咬下一口，熟悉的鲜甜在嘴里散开，他的眼泪一下子涌了出来。四十多年了，味道没变，还是小时候的滋味。他想起小时候，母亲带着他来吃小笼包，那时候的上海，还没有这么多高楼，那时候的他，还是个无忧无虑的孩子。 随行的接待人员看出了他的情绪，轻声说：“毛老先生，上海的变化很大，但根还在。”毛森点点头，哽咽着说不出话。他知道，自己曾经是历史的参与者，也是历史的见证者。他曾经站在时代的对立面，如今，他以一个游子的身份，回到了故乡。领口的梅花扣依旧褪色，可他的心境，早已不同。 离开上海的那天，毛森把那枚梅花扣取了下来，小心翼翼地放在了纪念馆的展柜里。他对孙子说：“过去的，就让它过去吧。”飞机起飞的那一刻，他看着窗外的上海，渐渐变小，变成一个模糊的点。他知道，这次回来，了却了他半辈子的心愿。 叶落归根，是每个游子最深的执念。毛森的一生，有过荣光，有过过错，可当他踏上故乡的土地，所有的恩怨情仇，都化作了一句“没变……又好像全变了”。故乡的变化，是时代的进步，而不变的，是刻在骨子里的乡愁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。