1960年，蒋介石icon的老侍卫长王世和icon病重，弥留之际，他对来探的俞济时icon说：我快死了，老头子都不愿来见我，这辈子就这样了。 台北荣民总医院的病房里，消毒水味混着药味，压得人喘不过气。王世和躺在床上，颧骨高高凸起，原本挺拔的身板缩成一团，盖在身上的薄被都撑不起形状。 他看见俞济时走进来，枯瘦的手在被单上摸索了半天，才抓住对方递过来的手，掌心的老茧蹭过俞济时的手背，粗糙得像砂纸。 “济时……你来了。”王世和的声音气若游丝，眼睛半睁着，目光落在床头柜上——那里摆着个掉漆的相框，里面是1924年他和蒋介石在黄埔军校的合影，那时他还是个二十出头的小伙子，穿着笔挺的军装，站在蒋介石身后，腰杆挺得笔直。 俞济时心里一酸，把带来的温粥放在床边，轻声说：“大哥，校长最近忙着处理防务，实在抽不开身，让我来看看你，还让我给你带了句话，说你是党国的老功臣，他记着你的好。” 这话没让王世和舒展眉头，反而让他轻轻叹了口气，眼角滑下一滴泪：“记着我的好……可连最后一面都不愿来见。”他顿了顿，声音里满是委屈，“当年在奉化，他还是个教书先生，我跟着他跑前跑后；黄埔建校，他被人暗算，是我抱着他从枪林弹雨里冲出来；西安事变，他被软禁，我在门外守了十几天，连眼都不敢闭……我这辈子，除了他，没对第二个人这么上心过。” 俞济时攥紧他的手，没敢接话。他比谁都清楚，王世和对蒋介石的忠诚，是刻在骨子里的。当年王世和因为顶撞了宋美龄，被蒋介石调离侍卫长岗位，派去管后勤，旁人都替他抱不平，他却从没抱怨过，依旧把后勤打理得井井有条。 后来蒋介石念及旧情，又把他调回身边，可两人之间，却慢慢多了层说不清的隔阂——蒋介石成了“总裁”，身边围着更多新人，而王世和，还停留在“奉化同乡”的旧时光里。 “我知道……他是总裁了，忙。”王世和的声音越来越轻，眼神飘向窗外，像是在回忆什么，“上次我去士林官邸看他，他正在写日记，见了我，只说了句‘世和，你老了’，就没再说话。我站在那儿，看着他的背影，突然觉得……我们之间，隔了好远。” 俞济时喉结动了动，终于忍不住说：“大哥，你别多想。校长他不是无情，是怕见了难受。你还记得吗？当年陈辞修病重，他也是躲在办公室里哭，没敢去医院——他这人，越是在意的人，越怕面对离别。” 王世和缓缓摇了摇头，嘴角牵起一抹苦笑：“或许吧……可我就是想再看看他，跟他说句，我没辜负他的托付……”他的手慢慢垂了下去，目光定格在那张旧相框上，声音轻得几乎听不见，“这辈子，值了……就是有点遗憾……” 三天后，王世和去世了。俞济时把消息告诉蒋介石时，蒋介石正在书房写日记，笔顿了顿，墨汁滴在纸上，晕开一小片黑。他没说话，只是从抽屉里拿出个小盒子，里面装着一枚褪色的青天白日勋章——那是1932年淞沪抗战时，他亲手颁给王世和的，表彰他护送物资时的英勇。 葬礼那天，蒋介石没去现场，却让秘书偷偷送去了花圈，挽联上写着“世和同志千古，蒋中正敬挽”。俞济时看着那花圈，想起王世和弥留时的遗憾，心里五味杂陈——他知道，蒋介石不是不想来，是不敢来。 在权力的顶峰待得越久，越难暴露自己的脆弱，哪怕是对追随自己一辈子的老部下，也只能把在意藏在心里，藏在那枚勋章里，藏在那句没说出口的“再见”里。 王世和的一生，像一颗紧紧围绕着“蒋介石”旋转的星，从奉化的乡间小路，到黄埔的练兵场，再到台北的病房，他把所有的忠诚都给了这个人。而蒋介石，或许也记得这份忠诚，只是在“总裁”的身份里，这份记得，终究多了几分克制和疏离。 这种遗憾，或许就是那个年代特殊的无奈——有些人，一辈子为你赴汤蹈火，你也记着他的好，却因为身份、因为处境，连最后一面都无法相见。 王世和到死都没明白，蒋介石的“不愿来”，不是不爱惜，而是太爱惜，怕见了面，那些藏在心里的旧情，会让自己失控，会让“总裁”的威严，败给普通人的离别之痛。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。