我们村有个33岁的光棍叫王强，去年冬天刚娶了媳妇。今天他来我店里买烟，我顺口问了句：“咋听说你要离婚啊？”他蹲在门槛上点了根烟，跟我倒起了苦水。烟雾在他面前缭绕，把那张晒得黝黑的脸衬得愈发憔悴。 我们村的王强，今年三十三，打小没了爹，跟娘过到二十岁，娘也走了。他就守着村东头三间瓦房，种两亩薄田，成了村里有名的光棍——直到去年冬天，媒人领着个女人来，说是邻村的寡妇，叫秀莲。 那天我在店里算账，听见外面吵吵，出去就看见王强红着脸站着，旁边的秀莲穿件洗得发白的红棉袄，手里攥着个蓝布包，指节都发白。王强他婶子拍着大腿喊：“强子，这姑娘好！踏实！”王强挠着头，从怀里掏出个布包——是他攒了三年的钱，数了五十块塞给媒人，剩下的全塞秀莲手里，“你拿着，买件新袄。” 今天早上，天刚亮透，王强就蹲在我店门口，脸冻得发紫，却不进来。我开门时，他才站起来，声音闷闷的：“叔，拿盒‘哈德门’。”我递烟过去，瞅着他眼下的青黑，顺口问：“咋听说你俩要散伙？” 他没接烟，蹲回门槛上，摸出火柴。门槛上的木纹被磨得发亮，沾着今早的霜，他划火柴的手都在抖。“她昨天收拾行李了。”烟雾从他嘴里冒出来，绕着他黝黑的脸，“你知道的，我笨嘴拙舌，打小没人教过咋跟女人过日子。” “她来的第一天，非要给我缝被子。我说‘旧的挺好’，她不听，拆了那床补了又补的旧棉絮，把自己带来的新棉瓤塞进去，针脚歪歪扭扭，却密得很。晚上我冻醒，摸见她把自己的棉袄盖我身上，自己蜷着发抖。”他吸了口烟，烟蒂烧到手指才惊觉，“我那时候想，这辈子就她了。” 可日子过着过着，就变了味。他说秀莲早上五点就起来扫院子，扫完院子擦桌子，擦完桌子又去喂鸡，“我说‘你歇会儿’，她非说‘男人在外干活，家里得干净’；我晚上看手机，她凑过来看，我说‘你又看不懂’，她就默默坐一边纳鞋底，纳着纳着，线头掉嘴里，她也不知道。” “前天我跟伙计喝酒，回来晚了，她还在等，桌上摆着热好的粥，菜是炒土豆丝，放了我爱吃的辣椒。我烦她管着，吼她‘你能不能别等我’，她手一抖，粥碗洒了，烫红了手背，却没吭声，蹲下去一点点擦。”他把烟头摁在门槛的霜上，“吱”一声，冒了点白气，“昨天早上，她把纳好的棉鞋放我床头，鞋里塞着双新袜子，然后开始收拾行李。” 村里人都说秀莲是图王强那三间瓦房，说她“寡妇心毒”。可王强说：“她来的那天，我家粮仓里就剩半袋玉米面，她晚上偷偷把自己带来的二十个鸡蛋煮了，全剥好放我碗里；上个月我感冒，她走了八里地去镇上买药，回来鞋都湿了，脚冻得通红，却笑着说‘医生说吃了药就好’。” 你说，两个人过日子，是不是总得有个人先软下来？我以前总觉得，成了家，有个人做饭洗衣就行，却忘了她也是第一次做别人的媳妇——她也会怕，怕自己做得不好，怕我嫌弃她寡妇的身份。 昨天她收拾行李时，我蹲在门口抽烟，看她把我娘留下的那个旧木箱擦了又擦，把我以前乱扔的袜子一双双叠好放进去。她没哭，也没骂，就那么安安静静地收拾，像只是要出趟远门。我突然想起她刚来那天，攥着蓝布包站在院里，阳光照在她头发上，有根白头发特别显眼——她比我还小两岁呢。 今早她走的时候，我没敢送。蹲在门口瞅着她背影，她走了二十步，突然回头，朝我这边望了一眼，然后加快脚步，红棉袄的角在风里飘。我才发现，她手里拎的布包，比来时沉了不少——里面是我过冬的棉衣，还有她纳了三个月的棉鞋。 王强把烟盒揣进兜里，站起来拍了拍裤子上的土。“叔，烟钱记着，我明天来给。”他往村外走，脚步比来时沉，却稳当。我瞅着他背影，门槛上那截烟头旁边，霜化了一小块，露出下面磨得发亮的木纹，像极了他娘在世时，总坐在那儿纳鞋底的样子。