闺女昨天打电话。一开口就说：妈你那五十万退休金，取出来借我。我拿着手机的手顿了一下，耳朵里嗡嗡的，好像没听清似的。五十万啊，那是我从二十岁进纺织厂，一针一线织了四十年，每月从工资里抠一点，退休后省吃俭用攒下的养老钱。 昨天下午三点，我正踮脚够阳台最上面的衣架，想把晒得发硬的床单收下来。 客厅的手机突然响了，调子是闺女去年给我设的，轻快得像小时候她跳皮筋时唱的歌。 我趿着拖鞋跑过去接，喘着气喂了一声。 那边顿了两秒，传来闺女的声音，比平时沉：“妈，你那五十万退休金，取出来借我。” 我捏着手机的指节突然收紧，塑料壳子硌得掌心生疼。 耳朵里像钻进只蜜蜂，嗡嗡的，手里的床单“啪嗒”掉在地上，灰扑扑一团。 五十万啊。 二十岁进纺织厂那年，车间主任给我发的第一个搪瓷杯，现在还在客厅桌上放着，里面盛着半杯凉透的菊花茶，杯沿有个小缺口——那是闺女五岁时踮脚够糖罐，连带杯子一起摔在地上磕的。 我盯着那个缺口，突然想起四十年前的事：冬天车间没暖气，脚后跟冻得裂开口子，血粘在袜子上，晚上回家用热水泡，疼得直咬牙；夏天机器轰鸣，汗顺着额角流进眼睛，涩得睁不开，手里的梭子还得飞快地穿，生怕慢了扣工钱。 每月发工资那天，我都要把十块、二十块的零钱仔细叠好，塞进床板下的铁盒子——那是我和老伴有次逛旧货市场淘的，上了把小铜锁，钥匙我用红绳串着，挂在脖子上，睡觉都不敢摘。 后来老伴走了，铁盒子还在，钱慢慢从零钱变成整沓的纸币，从几千到几万，再到现在的五十万。 我总说，这钱是我的底气，老了病了，不用张嘴跟闺女要。 她怎么会突然要这么多钱？ 上次视频，她穿着新买的碎花裙，站在她家阳台上，说想跟楼下邻居合伙开个社区超市，“妈你看，咱们小区老人多，开个超市卖菜卖水果，肯定挣钱”，那时她眼里闪着光，我还夸她有想法。 难道是超市出问题了？还是……她没跟我说实话？ 我握着手机，指腹摩挲着冰凉的屏幕，上面好像还留着闺女小时候抓着我的手学写字的温度。 她小时候多乖啊，我上夜班，她就抱着我的枕头坐在门口等，眼睛熬得通红也不肯睡；第一次领工资给她买了根香蕉，她非要掰一半塞我嘴里，说“妈妈也吃”。 可现在，她开口就要五十万，连句“妈你最近好不好”都没有。 我深吸一口气，对着手机小声问：“妞妞，你跟妈说，是不是遇到难处了？要是超市需要钱，妈可以帮你想想办法，但五十万……那是妈养老的钱啊。” 电话那头沉默了好久，久到我以为信号断了，才传来她带着哭腔的声音：“妈，对不起，我不是故意的……合伙人卷钱跑了，供应商催账，我实在没办法了……我不敢跟你说，怕你担心……” 我心口猛地一揪，刚才那些委屈、生气，突然都变成了心疼。 我想起她上次视频里强装的笑脸，想起她挂电话前匆匆说“妈我先忙了”，想起她朋友圈里那些“一切顺利”的动态——原来都是假的。 挂了电话，我走到床边，蹲下身，从床板下摸出那个铁盒子。 铜锁已经生锈了，钥匙插进去，转了好几圈才打开。 里面整整齐齐码着几沓钱，最上面压着一张照片：我和闺女在纺织厂门口拍的，她扎着羊角辫，我穿着蓝色工装，笑得一脸褶子。 我把钱拿出来，数了又数，其实不用数，每一张我都记得怎么来的。 然后我拿起手机，给闺女发了条微信：“钱妈明天取给你，先把账还了，别累着自己。养老的钱慢慢攒，妈还有你呢。” 发完消息，我端起桌上的搪瓷杯，喝了一口凉透的菊花茶，有点苦，却咂摸出一丝甜。 杯沿的缺口硌了下嘴唇，我笑了，想起闺女小时候摔了杯子，哭着说“妈妈对不起”，我说“没事，缺口也好看”。 是啊，日子就像这杯子，有点缺口怕什么，只要里面的茶是热的，人的心就是暖的。