一个老太太三个儿子，老头有退休工资，可惜老头生病走了，老太太没有退休工资，只能在三个儿子家轮流吃饭。一开始，三个儿子商量好，每家轮流住一个月，生活费由三家平摊。老太太揣着老头留下的几件旧衣裳，先去了大儿子家。 老头走的那年冬天，窗台上的腊梅还没谢。他那件深蓝色中山装的口袋里，还别着我给他绣的白手帕——洗得发毛，边角却平平整整，是他走前一天，我刚熨烫好的。 我没工作，他走了，工资卡就锁进了抽屉最底层。三个儿子蹲在堂屋里抽烟，烟雾绕着灯泡转了三圈，老大才掐灭烟蒂，声音有点哑：“妈，以后您轮流住我们三家，每家一个月，生活费我们平摊。” 我摸着手里的布包，里面是他几件旧衣裳。藏青色的棉袄，袖口磨出了毛边；灰色的线裤，膝盖处打了两个对称的补丁——都是他舍不得扔的，说穿着暖和。这布包比存折更让我踏实，毕竟存折上的数字，迟早会花完，可衣裳上有他的味道，混着樟脑丸和太阳晒过的暖，能抱着睡。 去大儿子家那天，天有点阴。我站在单元楼下，抬头数到三楼，那扇挂着红辣椒串的窗户就是了。大儿媳开的门，看见我手里的布包，愣了一下，侧身让我进，“妈，进来吧，刚炖了排骨汤。” 我把布包放在沙发角落，布包角蹭到茶几上的玻璃，发出轻响。像我心里那点说不出的慌——我会不会给他们添麻烦？会不会住不惯？会不会……他们其实并不想我来？ 第一晚睡在小客房，床板有点硬。我翻了个身，听见隔壁主卧传来老大的声音，压得很低：“……下个月老二家，生活费记得让他先转过来，最近厂里效益不好，孩子补习班的钱还没交……” 我把老头的旧手帕从枕头下摸出来，盖在眼睛上。他以前总说，我绣的手帕带着太阳味，闻着能睡安稳觉。可现在，我只闻到自己身上的老人味，混着排骨汤的香，有点呛人。 我是不是不该来？可我能去哪儿呢？抽屉里的工资卡早就停了，柜里的米缸也见了底，菜窖里的白菜 last 完了。三个儿子是我从一尺长养到比门框还高的，他们小时候抢着给我捶背，说长大要给我买金镯子，怎么现在，我连在他们家多喝一碗汤都要数着米粒？ 第二天早上，大儿媳端来热粥，碗边放着个剥好的煮鸡蛋，蛋白滑溜溜的。“妈，您趁热吃，”她把筷子递到我手里，“昨天看您没怎么动筷子，是不是汤太咸了？我今天少放了盐。” 我看着她眼角的细纹，和我年轻时一模一样。她也有自己的孩子要养，上初中的孙子每天要吃早餐，老大每天早出晚归，鞋上总沾着泥——他在工地搬砖，回来倒头就睡，鼾声能把屋顶掀了，可昨天半夜，我起夜，看见他在客厅给我找厚袜子，说客房的被子可能不够暖。 原来不是他们不愿，是生活早就把“孝顺”磨成了柴米油盐的算计。老大要供孙子上学，老二刚换了房贷，老三媳妇怀着孕，哪个肩上没有山？他们不是不爱我，是他们的爱，要分好几份，给孩子，给妻子，给工作，最后匀给我的，可能就只剩一碗热粥，一个煮鸡蛋。 我把布包里那件藏青色的棉袄拿出来，棉袄里子是纯棉的，软和。大儿媳的小孙女明年要上幼儿园，我可以给她做个小棉袄，用这藏青色的面子，里子絮上老头那件旧毛衣拆的线——他的毛衣是纯羊毛的，暖和，孙女穿着，就像他还在，用另一种方式护着孩子。 针线穿过布料的声音很轻，嗒，嗒，嗒。大儿媳从厨房出来，看见我手里的活计，凑过来看，“妈，您这针脚真匀！比店里卖的还好看。”她拿起剪子，帮我剪断线头，“等做好了，我给您拍张照，发家庭群里，让老二老三看看，咱妈手艺还是这么好！” 晚上老大回来，看见沙发上快成型的小棉袄，眼睛亮了，“妈，这是给妞妞做的？跟我小时候那件一模一样！您还记得不，我穿那件棉袄，在雪地里打滚，回来您一边给我拍雪，一边骂我‘小皮猴’，眼里却笑出了花。” 我笑了，眼角的皱纹堆起来，像老头种的那棵老槐树的年轮。布包里的旧衣裳少了一件，可心里的空，好像被什么东西悄悄填上了。 原来孝顺不是金镯子，不是大鱼大肉，是儿子眼里的光，是儿媳碗边的鸡蛋，是我手里的针线——把日子一针一线缝起来，就算有破洞，也能补出朵花来。明天，我要多喝一碗粥，再吃一个煮鸡蛋，把身体养得棒棒的，下个月去老二家，给他们家的小孙子也做个虎头帽。