我朋友今年才38岁，在家做全职太太，她老公做买卖，生意也不错，老公每个月给她五万元零花钱，家里有保姆，什么都不用她干，她只负责孩子的生活，老师都说孩子被养得既懂事又有礼貌。按说这样的日子该是人人羡慕的，可上周她约我喝咖啡，眼圈红得像兔子。 上周三下午，街角那家常去的咖啡馆，她坐在靠窗的位置。 阳光斜斜地落在她米白色的羊绒衫上，手指无意识地摩挲着温热的咖啡杯——杯壁上的奶泡已经快化没了。 她今年38岁，做全职太太第七年，老公的生意版图从城南扩到了城西，每月五万块的零花钱准时到账，家里有住家保姆负责三餐和家务，她只需要管孩子的生活起居。 儿子上小学四年级，老师总夸他懂事得不像个孩子，会帮同学整理书包，会提醒老师别忘了带水杯，可只有她知道，每晚孩子睡着后，她会坐在床边看他的脸，看很久很久，好像要从那张小脸上找到一点自己存在过的痕迹。 我拉开椅子坐下时，她才抬起头，眼睛红得像刚哭过一场，却强扯出一个笑：“是不是很没出息，明明日子过得好好的。” 我没说话，给她递了张纸巾。 她接过，擦了擦眼角，声音低下去：“上个月他去外地出差，走了半个月，家里一切如常，保姆把孩子照顾得很好，连我爱吃的草莓都记得每天买新鲜的。可那天晚上我失眠到三点，看着天花板突然想，要是我不在这个家了，好像也没什么不一样——钱有人赚，孩子有人带，我就像个可有可无的摆设。” 我想起外人提起她时的语气，“命真好”“什么都不用干”，那些带着羡慕的话像一层厚厚的滤镜，遮住了她眼底的空。 “你说，”她忽然看向我，睫毛上还挂着泪珠，“钱能填满心里的那个空吗？” 我想起她朋友圈里永远精致的九宫格：周末的亲子烘焙、老公送的限量款包、保姆做的四菜一汤，每一张都透着“岁月静好”，可那天她轻轻叹了口气：“上周家长会，老师问家长有什么兴趣爱好，别的妈妈说跑步、画画、做手账，轮到我，我张了张嘴，只说出‘陪孩子’——我好像把自己活成了一个括号，括号里只有‘某某的妻子’‘某某的妈妈’，却没有‘我自己’。” 她不是不幸福，只是那份幸福像精心修剪过的盆栽，漂亮，却少了点野生的生命力。 那天她聊了很多，从刚结婚时想做设计师的梦想，到后来为了孩子放弃工作的纠结，再到现在每天看着时钟等老公回家的茫然。 走的时候，她把围巾又紧了紧，说：“明天开始，我想去报个插画班，就当……给心里的那个‘我’找点事做。” 阳光已经移到了街对面，她的背影在梧桐树下慢慢走远，手里提着的帆布包上印着一行小字：“做自己的光”。 原来那些看起来无懈可击的生活，也藏着只有自己才懂的褶皱——而能抚平褶皱的，从来不是别人给的糖，是自己给自己的勇气。