说出来你可能不信！前阵子我还为儿子31岁没对象急得半夜失眠，昨儿看了个视频，我这心态彻底变了！以前跟他爸天天念叨，眼看同龄人都抱上孙子了，自家儿子连相亲都不愿去，愁得我俩半夜躺床上翻来覆去，头发都白了好几根。 说出来你可能不信，前阵子我还攥着小区相亲角的登记表，在儿子房门口转悠了三圈，愣是没敢敲门——他31岁生日那天，吹蜡烛时许愿“希望爸妈少操心”，我当时鼻子一酸，转头跟他爸说“这孩子就是嘴硬”。 其实哪是嘴硬啊。 以前总跟他爸半夜躺床上算账：同龄人大宝都上幼儿园了，小宝在肚子里踢腿了，咱家这位倒好，周末不是加班就是躲房间打游戏，有次我假装路过，听见他跟朋友打电话，说“感情这事儿急不来，我妈最近睡不好，我得早点回家”。 那会儿哪顾得上这些。 我把王姐给的姑娘照片塞他钱包，他发现了也不说，只是钱包从此换了个带拉链的；我在他衬衫口袋里放相亲地址，他下班回来口袋空空，我问起，他挠着头笑“可能掉地铁上了”，眼尾的细纹里全是歉疚，我却当没看见。 直到上周三。 半夜又失眠，刷短视频刷到个心理咨询师，说“很多父母把‘孩子到年龄了’当成‘孩子该幸福了’，其实幸福哪有时刻表？你以为的‘为他好’，可能是把他往你画的圈里推”。 我盯着屏幕看了三遍，手机差点滑脸上。 突然想起去年冬天，儿子出差回来，行李箱里裹着件驼色大衣，说是给我的，“妈，你上次说膝盖凉，这大衣长，能盖住小腿”；想起他每周三晚上雷打不动给我发“晚安”，哪怕加班到凌晨；想起他书房抽屉里，还锁着大学时没送出去的情书，扉页写着“等我有能力给她安稳时”。 我以前总觉得，他不结婚就是不负责任，可他负责任的样子，我好像从没认真看过——比如他工资卡密码是我的生日，比如他怕我累着，偷偷请了钟点工却说是“公司发的福利”，比如他每次被我催婚时，从不说“你别管”，只说“快了快了”。 难道孩子的人生必须按“毕业-工作-结婚-生子”的剧本走吗？就像小区那棵老槐树，有的枝桠春天就开花，有的到初夏才冒芽，可到了秋天，不都结满了甜滋滋的槐角吗？ 昨晚儿子加班回来，我没像往常那样端着“什么时候带对象回家”的问题等他，而是把温在锅里的莲子羹盛出来，说“今天雨大，你骑车没淋着吧？” 他愣了一下，接过碗时手都抖了，喝了两口突然说：“妈，其实去年相过一个，处了三个月，性格不太合，没敢跟你说，怕你失望。” 我这才发现，原来他不是不着急，只是比我更怕让我失望。 床头那盒褪黑素终于拆封了，不过不是给我吃的——儿子今早出门前，我塞他包里，说“别总熬夜，妈不催了，你慢慢来”。 窗外的玉兰开了，去年这时候我还盯着花瓣数“一朵代表有对象，两朵代表快结婚”，数得眼晕；现在看着风吹花瓣落下来，倒觉得挺好看，就像人生，不一定非要开得整整齐齐，有点错落，才有滋味。