我同学儿子的婚礼取消了。昨天同学说十一儿子的婚礼取消了，原来是儿子在领证之前，要两人一起做个婚检，在去领证，结果女友不同意，说都已经同居这么长时间了，有没有病还不知道么，没有必要到医院检查。 昨天傍晚接到老同学电话时，我正往阳台收晾干的床单。 她声音哑着，像被砂纸磨过，说：“十一的席，散了。” 我手里的床单“啪嗒”掉在地上，印着淡蓝格子的那面沾了灰。她儿子小宇，我们看着长大的，去年带女友回家时，她兴奋地发朋友圈，九宫格全是女孩给她织的围巾——米白色，针脚歪歪扭扭，配文“未来儿媳的心意，暖到心窝”。 从三月就开始跑酒店看场地，七月定了喜糖——杏仁味的，说准儿媳喜欢，连请柬上的字体都是小宇选的，说是女友名字里有个“月”字，得配月光银的烫金，印出来像撒了把星星。 “怎么回事？”我蹲下来捡床单，指尖摸到布料上的潮气。 “小宇提的，”老同学叹口气，“说领证前，先去做个婚检。” 电话那头有杯子碰撞的轻响，大概是她在倒水。“他觉得这是流程，也是责任，毕竟要过一辈子的人，健康是底线。” 我想起小宇，话不多但实在，大学时帮室友带饭永远记得多要双筷子，工作后给父母换了智能马桶，说“冬天不冻屁股”。这样的孩子，会提婚检，不奇怪。 “女孩不同意。”老同学的声音低下去，“说‘都住一起两年了，床都一起睡了，有没有病我能不知道？’小宇说‘这不是信不信任的事，是对彼此负责’，女孩就火了，说‘你是不是怀疑我？’” 我想起小宇女友，去年同学聚会上见过，穿浅绿连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙，给大家分水果时，细心地把葡萄皮剥了。那时谁不夸小宇有福气，找了个温柔懂事的姑娘。 “吵了三天，”老同学说，“小宇坚持要检，说‘不是不信你，是万一呢？万一有什么，我们一起面对，总比以后害了孩子强’；女孩就说‘你就是没把我当自己人，同居这么久，我的事你还有不知道的？’” 最后是女孩提的“算了”。 “她说‘婚检都要争，以后日子还怎么过’，小宇没再劝，”老同学的声音突然带了点颤，“我昨天去收拾他房间，看见桌上的请柬样本，还夹着张纸条，是小宇写的：‘婚检报告出来那天，就去领证’。” 我捏着床单的手紧了紧，布料上的潮气好像渗进了皮肤。 其实谁都知道，婚检早不是强制项了，可它像块试金石——有人觉得是多此一举的麻烦，有人觉得是摊开底牌的坦诚。 你说，两个人住同一屋檐下两年，连一张婚检报告都不敢一起面对，这婚结了，真能走得远吗？ 老同学今天发了条朋友圈，删了又发，最后只写：“喜糖还在，谁要，来拿。”配图是那个印着月光银“囍”字的盒子，边角有点皱，像被人攥过。 或许女孩只是怕医院排队麻烦，或许小宇把“负责”想得太简单，可感情里最忌讳的，不就是“我以为”和“你应该”吗？ 短期看，是一场婚礼的取消；往远了想，是两个年轻人在“要不要把最真实的自己摊开”这件事上，走岔了路。 要是当初小宇换个说法呢？不说“必须检”，说“我有点怕，想跟你一起安心”；要是女孩愿意问问“你是不是担心什么”，而不是直接炸毛呢？ 可生活哪有那么多“要是”。 挂电话时，老同学轻轻笑了一声，像风吹过空瓶子：“也好，总比结了再散强。” 我看着地上那床沾了灰的蓝格子床单，突然想起小宇小时候，攥着我的衣角问：“阿姨，结婚是不是两个人要把所有糖都分对方一半？” 那时候他手里攥着颗大白兔奶糖，糖纸都快被捏化了。 现在想来，分糖容易，分真心难。