2020年，淮北退役军人事务局接到群众反映：一名90多岁的煤矿退休工人是抗美援朝英雄，工作人员赶紧来到这名老人的家中，但没有找到任何参战和立功证明，忽然，老人解开了上衣扣子，眼前的一幕让工作人员惊呆了，原来老人身上有20多处旧伤。 2020年，安徽淮北。这天，烈山区退役军人事务局的几位同志，敲开了一个普通小区的门。开门的是个老实巴交的家庭，屋里坐着个92岁的痴呆老人，叫宋良友。 本来这就是个例行的信息采集走访，可谁也没想到，这次走访，竟然“炸”出了一段被埋藏了整整70年的惊天秘密。 当工作人员问起老人的立功情况时，老人的大女儿宋怀忠挺自信：“俺爸立过功，1953年的三等功，家里有奖状呢。” 带队的马华伦主任听完，神色复杂地摇了摇头，盯着一家人，一字一顿地说：“我查了市档案馆的绝密档案，老人家立的可不是三等功。他是抗美援朝的一等功臣，而且，是两次！” 屋里瞬间安静得连根针掉地上都能听见。儿女们面面相觑，一脸的不可置信。两次一等功？那个干了一辈子煤矿苦力、甚至有点“窝囊”的父亲，是比肩杨根思、黄继光那样的大英雄？ 为了验证，家人颤颤巍巍地解开了老人那件洗得发白的上衣。 那一刻，在场的所有人都红了眼眶。 那根本不是一副普通老人的躯体，那是一张活生生的“作战地图”。老人的胸口、后背、腹部，密密麻麻布满了20多处伤疤。最吓人的一处在肚子上，像一条蜿蜒的蜈蚣，那是被炮弹炸开后缝合的痕迹；还有被凝固汽油弹烧伤的死肉，虽然过了70年，依然触目惊心。 这哪里是身体，这分明是一座无言的丰碑！ 咱们把时钟拨回到1950年的那个冬天。 那时候的宋良友，才20出头，是个精神小伙。他是27军81师241团3营12连的班长。这支部队，是第一批入朝的王牌军。 当时的情况有多惨？咱们现在吹着空调可能体会不到。零下40度的长津湖，咱们的战士穿着华东地区的薄棉衣，啃着冻得像石头一样的土豆。很多人还没看见敌人，就成了“冰雕”。 宋良友命大，没冻死，但他那是真真正正从死人堆里爬出来的。 最惨烈的一仗，是在新兴里。这地方现在听着是个地名，当年那就是个“绞肉机”。宋良友带着尖刀班，跟美军那个号称“北极熊团”的王牌部队死磕。敌人有飞机坦克，咱们只有步枪手榴弹。 仗打到白热化，宋良友杀红了眼。突然，“轰”的一声巨响，一颗炮弹就在他身边炸了。 这一下，直接把宋良友炸飞到了悬崖边的一棵树上。等他醒过来，那种剧痛简直能让人发疯——他的肚子被炸开了一个拳头大的窟窿，肠子流出来了一大截，挂在外面，冒着热气。 要是换个普通人，这会儿估计早就吓死或者疼死了。可宋良友是个狠人，更是个铁人。他硬是咬着牙，满头冷汗，用手把流出来的肠子一把一把塞回肚子里，然后解下腰带，死死勒住伤口。 他就这样，拖着流着肠子的肚子，抓着悬崖上的草藤，一步一步爬回了部队。 到了后方医院，医生都看傻了。肚子上缝了50多针，昏迷了三天三夜。阎王爷在大门口转悠了好几圈，看这小伙子骨头太硬，愣是没敢收。 就凭这一仗，宋良友拿下了第一个“一等功”。 伤刚好利索，他又上了。这次是第五次战役。 那一仗打得更憋屈，部队被包围了，为了掩护大部队转移，宋良友他们团负责断后。打到最后，整个团就剩下了团长、警卫员和他等几个人。 怎么突围？路都被封死了。宋良友带着两个战友，愣是从悬崖峭壁上，抓着藤蔓像野人一样滑下去。九死一生回到大部队，他又拿了一个“一等功”。 按理说，带着这样的功勋回国，宋良友完全可以躺在功劳簿上吃一辈子皇粮，要个官当当，或者去疗养院享清福。 可他怎么做的？ 1954年退伍，他把档案一交，谁也没告诉。他跟组织说：“我要回家种地，我要去挖煤。” 他去了淮南大通煤矿，后来又支援淮北烈山煤矿。这一干，就是30多年。 在矿上，他是出了名的“老黄牛”。最脏最累的活，他抢着干；下井挖煤，他是“火车头”。但他有个怪癖——从来不和工友们一起洗澡。 工友们笑他封建、害羞。其实，他哪是害羞啊！他是怕别人看到他那一身的伤疤，怕别人问起他的过去，怕给组织添麻烦。 1972年，家里失火，他珍藏的那些军功章、证书，都被烧了个精光。这一烧，反而让他更彻底地变成了一个“普通人”。 如果不是2020年这次信息采集，如果不是马华伦主任多留了个心眼去查档案，这位双料一等功臣，可能真的就要默默无闻地带走这个秘密了。 如今，宋良友老人已经90多岁了，患上了严重的脑萎缩。 现在的他，甚至认不出自己的女儿，叫不出家人的名字。他的记忆像一块被擦花的黑板，大部分内容都模糊了。 但是，只要有人问他：“老爷子，您以前是哪个部队的？” 那个连饭都不知道怎么吃的老人，会突然挺直腰杆，眼神里放出光来，口齿清晰地大声回答：“27军81师241团3营12连！” 这串数字，刻进了他的骨髓里，溶进了他的血液里，比他的名字更让他刻骨铭心。