泗阳一男子年轻时妻子因故离世。他思念成疾，精神日渐消沉，始终没能从悲伤里走出来。一个原本血气方刚的汉子，渐渐变得沉默寡言、意识恍惚，整日沉浸在自己的世界里，嘴里也总喃喃自语，不知在念叨些什么。 村里人都记得，这汉子叫陈守义，1952年生在泗阳农村，年轻时是村里数得着的壮劳力。黝黑的皮肤，宽阔的肩膀，扛着百余斤的稻捆能在田埂上健步如飞，村里的姑娘们私下里都悄悄议论，谁能嫁给陈守义，准能过上踏实日子。1976年，经人介绍，他娶了邻村的李秀英，姑娘眉眼清秀，手也巧，绣的鸳鸯能引来蝴蝶，做的布鞋又合脚又耐穿。两人刚结婚那几年，日子虽不富裕，却过得热气腾腾。陈守义在生产队里挣工分，总是抢着干重活；李秀英在家洗衣做饭，把小屋收拾得干干净净，傍晚时分，总能看到两人并肩坐在门槛上，陈守义讲着地里的趣事，李秀英听得抿嘴笑，月光洒在他们身上，满是岁月静好。 变故发生在1980年的春天。李秀英怀了二胎，孕期反应格外强烈，起初以为是普通孕吐，没太在意。可到了孕中期，她开始持续低烧，咳嗽不止，脸色也变得苍白。陈守义急得团团转，背着她跑了十几里路去公社卫生院，医生检查后只说是营养不良，开了些维生素片就让回来了。可李秀英的病情越来越重，吃不下饭，连走路都没力气。陈守义又带着她去了县里的医院，那时的医疗条件有限，拍了胸片后，医生皱着眉说疑似肺结核，让赶紧转去地区医院。 家里本来就没多少积蓄，为了给李秀英治病，陈守义卖了家里仅有的一头猪，又向亲戚邻居借了不少钱，凑了路费带着妻子赶往地区医院。检查结果确诊是肺结核，而且已经到了中晚期。那个年代，肺结核被称为“痨病”，治愈率很低，尤其是农村地区，很多人得了这个病就只能听天由命。陈守义不肯放弃，他在医院附近找了个零活，白天给人搬运货物，晚上就守在病房里，给妻子擦身、喂饭，一遍遍鼓励她要坚持。李秀英看着丈夫日渐消瘦的脸，心里又疼又急，她拉着陈守义的手，虚弱地说：“守义，别再花钱了，我自己的身体我知道，留着钱给孩子过日子吧。”陈守义红着眼眶摇头，攥着她的手不肯松开：“有你在，家才完整，砸锅卖铁我也要把你治好。” 可命运终究没能眷顾这对苦命的夫妻。三个月后，李秀英还是走了，走的时候，她怀里还抱着给未出世的孩子缝了一半的小棉袄。陈守义抱着妻子冰冷的身体，整个人像被抽走了魂魄，眼泪无声地淌下来，打湿了妻子的衣襟。他不知道自己是怎么把妻子的遗体运回村里的，只记得那天风很大，吹得他睁不开眼，耳边全是乡亲们的叹息声。 从那以后，陈守义就变了。以前那个爱说爱笑、浑身是劲的汉子，再也不见了。他把李秀英的遗物小心翼翼地收在木箱里，有她绣的帕子，穿的衣裳，还有没缝完的小棉袄。每天天不亮，他就会坐在门槛上，手里拿着李秀英的旧帕子，一遍遍摩挲，嘴里喃喃自语，旁人凑近了听，才能听清他在喊“秀英”“秀英”。地里的活他也没心思干了，庄稼长得稀稀拉拉，比别人家的矮了一大截。邻居们看着心疼，经常过来劝他，给她送些吃的，可他要么不说话，要么就摆摆手，让人家赶紧走。 他的女儿陈念梅那时候才三岁，跟着奶奶长大。小姑娘懂事早，知道妈妈不在了，爸爸心里难过，从不哭闹。有一次，念梅看到爸爸又在对着妈妈的遗物发呆，她慢慢走过去，拉着爸爸的衣角说：“爸爸，我想妈妈了，你能不能不要再哭了，我会乖乖听话的。”陈守义猛地回过神，看着女儿酷似李秀英的眉眼，眼泪又忍不住掉了下来，他一把把女儿搂进怀里，声音沙哑地说：“爸爸不哭，爸爸会好好照顾你。” 日子一天天过去，念梅慢慢长大，成了村里第一个考上大学的姑娘。临走那天，她拉着陈守义的手说：“爸爸，我去城里上学，会经常给你打电话，你要好好照顾自己，别总想着妈妈了，她在天上也希望看到你好好的。”陈守义点点头，没说话，只是把家里仅有的积蓄都塞给了女儿，看着她坐上远去的汽车，直到再也看不见，才转身慢慢走回家。 这些年，陈守义依然沉默寡言，但不再像以前那样意识恍惚。他会按时吃饭、睡觉，把家里收拾得干干净净，就像李秀英还在的时候一样。他依然保留着妻子的所有遗物，只是不再整天摩挲，而是会在每年清明的时候，把这些东西拿出来晒一晒，然后带着女儿去给李秀英上坟，跟她说说话，讲讲家里的近况，讲讲女儿的工作和生活。 村里的人都说，陈守义这一辈子，心里就装着李秀英一个人。那个年代的爱情，没有华丽的辞藻，没有昂贵的礼物，却有着最纯粹的坚守和最深沉的思念。它不像现在的爱情那样轰轰烈烈，却能经得住岁月的冲刷，在漫长的时光里，沉淀成最珍贵的回忆。陈守义用自己的一生，诠释了什么是“一生只爱一个人”，这份跨越几十年的思念，让人动容，也让人明白，真正的爱情，从来都不是一时的激情，而是长久的陪伴和坚守。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。