临死前袁世凯把儿子叫到床前：“你不要送葬，开枪打死穿红衣服的人。”几天后，他又把干儿子段芝贵叫来：“你穿红衣服送我，我才能上天堂。” 1916年的北京城，称帝闹剧刚落幕，袁世凯躺在病榻上，药碗里的残渣沉着底；干儿子段芝贵还在府外候着，红顶子官帽在廊下晃得刺眼。 袁世凯从密报里看到段芝贵私会冯国璋的字条，墨迹还没干透——那纸上“共商大事”四个字，像针一样扎进他昏沉的眼里。 他把袁克定叫到帐前，手指在炕几上敲出暗号：“红衣服是煞星，见了就打，别让他靠近灵柩。” 转头却对段芝贵挤出笑：“我走后，你穿红衣送我最后一程，阴间路上有你护着，我才敢闭眼。” 段芝贵接了“送死”的差事，转身就让管家备了两身红衣，一套穿在小厮身上走前队，自己裹着黑斗篷跟在后头——他在官场混了二十年，知道主子的话里从来藏着刀子。 可谁还记得，段芝贵当年在小站练兵时，曾背着发烧的袁世凯跑了三里地找军医？那时的红顶子，或许还沾着点真心？ 袁世凯称帝时，段芝贵是第一个递劝进表的，金銮殿图纸都替他画好了；转头却借着“筹备大典”的名义，把江南织造的贡品往自家府里搬。 或许正是这种既要表忠心又要捞实利的算计，让袁世凯觉得后背发凉——袁家的根基本就因称帝动摇，再来个内鬼，岂不是要塌得更快？ 袁克定躲在门后，枪栓拉了三次又松开，他看见红衣人走过时，腰间挂着的玉佩和父亲书房里那块一模一样。 段芝贵活着回了天津，从此再没踏足京城；袁克定守着空荡荡的袁府，连变卖古籍时都要被伙计压价。 十年后，段芝贵死在麻将桌上，痰盂里的血沫子染脏了象牙牌；袁克定戴着老花镜看报纸，上面说“民国要员名单”里，早已没有袁家人的名字。 投机者的富贵像窗纸，一捅就破；可若连这点真心都没有——人活一世，究竟图什么呢？ 当年病榻前的红衣计，终究成了笑话。袁世凯算计着借刀杀人，却没算到人心比棋局更活；段芝贵踩着刀尖往上爬，最后还是栽在自己的欲望里。 药碗早凉透了，红顶子也落了灰。历史的风一吹，什么算计都散了，只剩下两句没头没尾的遗言，在故纸堆里打着转。