2017年，河北有个考生考了744分，清华校长亲自拿着录取通知书上门去拜访。 这个分数在当年的河北理科考生里能排进前三，可谁能想到这个孩子是从土坯房里走出来的。 母亲瘫痪在床需要常年照顾，父亲精神状态不好基本干不了重活，全家就靠着低保和乡亲们的接济过日子。 这样的家庭条件能供出个大学生都算奇迹，更别说考上清华了。 5岁那年，别的孩子还在玩泥巴的时候，他已经学会踩着小板凳生火做饭。 每天早上先要给母亲擦身喂饭，然后走两里山路去上学，放学回家还要推着手摇轮椅带母亲去村头诊所换药。 7岁那年查出先天性心脏病，3万块的手术费把这个家彻底压垮了。 母亲把家里唯一的老黄牛卖了，又挨家挨户借了20多个村子，最后凑齐的钱里还有不少一毛五毛的硬币。 高中三年他几乎没在零点后睡过觉，教室最后一排的灯总是他关的。 本来想跟着同学一起熬夜刷题，后来发现效率太低，就自己琢磨出"错题溯源法"，把数学从70多分提到满分。 班主任说这孩子课间都在啃干馒头，问他为啥不去食堂，他说省下的时间能多做两套卷子。 2017年查分那天，全村人挤在村委会的破电脑前，看到744分的时候，他那个神志不清的父亲突然哭了，重复说着"俺儿有出息了"。 清华校长上门那天穿的是布鞋，走进那间墙皮都掉光的土屋时，手里的录取通知书显得格外扎眼。 满墙的奖状从小学贴到高中，最上面那张"市级三好学生"的纸都发黄了。 当时有企业想资助他大学四年的费用，他却摆摆手说不用。 换成别人可能早就接受了，可他觉得拿了钱就像欠了债，后来靠着在清华食堂打工和做家教，硬是没跟家里要过一分钱。 现在的他在清华大学精密仪器系读博，研究的是光刻机导轨技术。 去年还带着团队拿了国家科技进步奖，照片里的他穿着白大褂站在仪器前，眼镜片后的眼睛亮得很。 前两年在学校的励志营认识了同系的女生，俩人今年一起发了篇SCI论文。 导师说这孩子身上有股劲儿，做实验失败十几次都不皱眉，就是吃饭的时候总盯着餐盘里的米粒，好像生怕掉了一颗。 其实像他这样的孩子还有很多，只是大多没这么幸运。 教育公平这事儿说起来容易，可真要让每个贫困生都能安心读书，光靠个人努力怕是不够。 前阵子看到教育部的数据，农村孩子上重点大学的比例比十年前提高了不少，但中西部地区的教育资源还是差得远。 如此看来，我们在为庞众望鼓掌的时候，更该想想怎么让更多寒门学子不用重复他那样的苦。 每次看到这样的故事心里都挺复杂。 一方面佩服他逆天改命的勇气，另一方面又觉得这种"必须考744分才能改变命运"的现实有点残酷。 希望有一天，我们讨论教育公平的时候，不再需要用"校长登门"这样的戏剧性情节来证明什么。 毕竟对大多数孩子来说，安安稳稳地上学，平平凡凡地进步，本该就是最正常的人生。