看着嘎子哥在直播间喊“家人们”。 手里拿的不是盒子枪。 是九块九包邮的剃须刀。 心里咯噔一下。 不是说他不能带货。 是那个眼神啊。 当年举着木头枪瞪日本鬼子的狠劲儿。 如今对着摄像头喊“再上一万单”的急迫。 全拧巴了。 有人说他消费情怀。 我说你们太天真。 这年头，情怀值几个钱？ 他穿着那身粗布衣裳在横店等戏的时候。 一天三百。 还要被副导演挑来拣去。 现在直播间里站四个小时。 能挣过去一年的片酬。 换你，你怎么选？ 影视圈早就不是从前了。 老戏骨在综艺里当背景板。 演技派在短视频里扮丑搞怪。 嘎子至少还守着“不卖假货”的底线。 可这个时代偏偏爱看假象—— 小鲜肉假唱有人捧场。 网红假脸有人打赏。 轮到真刀真枪拼出来的演员。 反而要挨骂：“你怎么不体面？ ” 体面？ 英雄末路开直播。 总好过英雄饿死无人问。 只是看着那些下单的“家人们”。 有多少是真心需要那剃须刀。 有多少只是在买一张回忆的门票？ 时代卷着所有人向前跑。 有人跑丢了鞋。 有人跑变了形。 那个举着木头枪的嘎子。 终究是留在芦苇荡里了。 现在屏幕前这位。 不过是另一个为生活折腰的中年人。 罢了。 英雄可以不打仗。 但别逼英雄当小丑。