儿子中午把炖排骨扫得只剩汤底，菠菜杏仁他嫌苦，黄瓜蘸酱倒一根接一根。 我盯着他低头扒饭的发旋，忽然想起小学门口那顶黄帽子，一晃眼高铁票都攥手里了。 窗外风把晾衣绳吹得吱呀，我反复装袋炸丸子，他笑说包头宿舍没锅，装也白装。 七点零三分的G2482，像平时催他写作业的嗓门，准点得让人没脾气。 月台广播响起，他回头冲我摆摆手，口罩挡住半张脸，眼睛弯成小时候藏不住糖的月牙。 我喊句到那边穿厚点，声音被玻璃门吞掉，只剩哈气白成一团。 饭桌少一副碗筷，厨房灯还亮着。 孩子走后的安静最吵，我把剩下的丸子分袋冻好，等他下次回来再热。
