酒店服务员推门进来的那一刻，我发誓，我跟她都想从这个世界上当场消失。 空气安静得能听见心跳。 她看着我手里那个“道具”，我看着她脸上从惊恐到空白、再到“我什么都没看见”的教科书级表情管理。 绝了。 说实话，我这套流程玩了很多年，一直很稳。 永远是我先去开好房，干干净净，等着。让朋友们走货梯或者消防通道，主打一个私密和安全。 从来没出过岔子。 谁知道那天就那么巧，一个客房大姐没敲门就刷卡进来了。 也就僵持了两三秒，大姐一句“不好意思打扰了”，光速退场，专业。 我以为这事儿就这么过去了。 牛逼的在后头。 过了十分钟，酒店经理亲自打电话来道歉，最后，你猜怎么着？ 房费给全退了。 我拿着手机，当时就悟了。 这哪是退房费啊，这分明是花钱给我发了一张“闭嘴卡”，顺便夸我一句“导演，戏不错”。 成年人的世界，最高的境界就是这种默契。 有些事，能用钱解决的，就别用嘴。这觉悟，我给满分。