你知道不？2025年11月一个大清早，天还没全亮，蔡磊那间小屋子就灯火通明了。这位前大佬现在全身动不了，只能靠眼睛转圈圈来敲键盘，喉咙早就不听使唤了，吃饭得用管子慢慢灌流食，每一口都算计得准准的，免得堵气管出大事。护工小哥们儿三个人齐上手，轻手轻脚把他从床上抱起来，边拍背防积痰，边帮他擦洗干净，这套动作练得跟流水线似的，省劲又稳当。 可别以为他就这么躺平了，眼睛一眨，就能指挥助理小妹干活儿。这姑娘机灵着呢，看他眼神一飘，就知道要纸巾擦汗；屏幕停在哪页文件，她立马抱来一堆资料。呼吸有点儿喘？不用说，她早把氧气管和床头调好了。白天里，她还帮他转达消息，把外头的新鲜事儿简化成文字，让他用眼神回击；忙科研时，她提前备好数据，拉来合作伙伴，帮他省下每一丝力气。蔡磊就这样，眼睛盯屏，管着40多个病友群，每天干12小时活儿，盯着近300条药物线子往前推。 渐冻症这玩意儿狠，全球患者超25万，中国光确诊的就上万，平均活不过3到5年。可蔡磊不服输，他拉着团队建AI大脑，搞真实数据研究，还推iPSC细胞药——前阵子北京三院首例给药成功，没啥副作用，神经细胞直奔脑脊髓去修。这不光是为自己，更是为那帮老病友抢时间。身体垮了，脑子得更猛；身边人靠谱，斗志就翻倍。蔡磊这路子走着走着，就给大伙儿点亮了盏灯——病不是句号，坚持加团队，能撬动奇迹大门。谁说绝症就得认栽？多点儿这样的硬骨头，研究总会加速，更多人能喘口气。