河北一个村子，夜里几声惨叫，把邻居吓得从被窝里弹起来。等大家穿好衣服跑出来，只看到警灯闪成一片，拉起的警戒线把夜色照得惨白。一家五口全倒在血泊里：七旬奶奶、儿子儿媳、还在上小学的孙女，外加一个周末回家的大学生孙子，连看门的小狗都没放过。消息一出，全网炸锅，“灭门”两个字戳得人后背发凉。 凶手是同村一个三十多岁的光棍，平时闷头干活，谁也没想到他能干出这种惊天大事。警方抓捕时，他躲在自家地窖里，裤腿全是泥，手里还攥着那把杀猪刀，刀口卷得跟锯齿一样。民警问“为什么下手这么狠”，他抬头一句“他们看不起我”，声音冷得吓人。 凶手前几年去城里打工，钱没赚到，脸却被人骗去背债，灰溜溜回村。回村后他找被害户主——也就是他堂叔——想包几亩地缓口气，对方没答应，还在村口聊天时随口说了句“你这种人种啥都白搭”。这句话被他记在小本子上，越琢磨越恨，恨到连人家孙女都容不下。案发当晚，他喝了半瓶白酒，揣上刀翻墙进去，先把老人摁在床上，接着挨个房间“点名”，整个过程不到十分钟。血从卧室流到客厅，连墙上全家福都没幸免。 最扎心的是小学生那一刀。孩子听到动静躲进衣柜，还是被他拽出来，小姑娘哭着喊“哥哥别打我”，他回一句“谁是你哥”，手起刀落。审讯民警说到这段直接拍桌子：“你也有妹妹！”他却像断电一样，眼神空空，只说“杀一个也是杀，杀五个也是杀，干脆利索”。心理鉴定显示没有精神病，就是纯粹的报复型人格，把自尊心放大成炸药包，一点就炸。 案子移送检察院时，村里两百多户联名写请愿书：要求死刑。开庭那天，法院门口拉满横幅，“血债血偿”“还我乡亲”红得晃眼。凶手被法警押进去，旁听席上一片哭声，被害大学生的同学举着遗像，照片里男孩笑得阳光。庭审不到仨小时，法官当庭宣判：死刑，立即执行。法槌落下，掌声雷动，有人跪地大哭，有人长舒一口气，仿佛那声“死刑”能把五条命拉回半条。 凶手家里只剩一个老母亲，庭审结束她被人搀着出来，嘴里一直念叨“我儿该死，可我也活不成了”。被害那家更惨，宅基地空成鬼屋，亲戚商量把房子推平改菜园，省得孩子路过害怕。大学生原来成绩挺好，辅导员说他想考研留城市，如今简历停在“应届毕业生”那一栏；小学生的书包还放在教室最后一排，老师不敢收，怕家长触景生情；老人平时爱坐在村口晒太阳，现在那把椅子被雨水泡得发乌，没人去搬。 网上讨论炸成两派：一派喊“杀人偿命天经地义”，另一派追问“为什么一句嘲讽就能让人端枪”。心理学博主解释，这叫“羞耻性暴怒”，当自尊被当众撕碎，有人选择自残，有人选择外攻，凶手恰好是后者。话听起来像给罪犯找台阶，其实想提醒：别轻易踩别人的脸面，你永远不知道对方心里埋的是种子还是炸弹。 死刑判决下来后，凶手提出唯一要求：把骨灰撒在村后河沟，不想进祖坟。村里人一口回绝：“怕脏了河水。”最后由殡仪馆统一处理，连墓碑都没有。有人感叹，他活着没人在意，死了也没人怀念，五条命换来的就是“查无此人”。案子尘埃落定，可阴影留在村子里，夜里十点以后大街基本没人，狗叫两声都能把邻居吓醒。大家见面不再问“吃了吗”，而是说“早点锁门”。一句看不起的玩笑，最终酿成六家悲剧——五条人命，一个死刑，外加整个村子的噩梦。 来源：澎湃新闻农村灭门案