公司裁掉她那天，四月的阳光把工位照得发亮。她的键盘上，半干的珍珠还嵌在回车键缝里——是前晚加班喝的芋圆奶茶，吸管还插在桌角空杯里。行政小姑娘抱着纸箱过来时，指尖先碰着了抽屉里那包护肝片，铝箔板已经空了大半。“姐，我帮你装”，话没说完，小姑娘的睫毛就湿了。我们几个躲在茶水间，听见她给儿子打电话，声音软得像泡发的棉花：“妈妈今天早回，带你吃汉堡王，就吃你最爱的皇堡好不好？”她走得快，香水味混着打印机碳粉味在走廊飘了好久。保洁阿姨推清洁车经过，弯腰捡起她工位下的红绳发圈——去年年会抽的纪念品，塑料小元宝被磨得发亮。我记得她当时还笑，说“讨个好彩头，今年多拿点绩效”。晚上部门群少了个头像，她退群前，朋友圈更了张全家福。她老公抱着上小学的儿子，冰箱上贴满房贷还款计划表，红色磁铁压着的数字扎眼：还剩87个月。财务部同事私下算过，十万块的N+1，连她半年开销都不够——学区房每月房贷1.2万，儿子的剑桥英语和编程课，光续费就8000多。上周团建她还说，想给孩子换个好点的小提琴，又怕这个月绩效不达标。我在地铁站口看见她老公，电动车筐里塞着儿童安全座椅。她抱着纸箱坐上去，硬纸板角把装赔偿协议的牛皮纸袋戳出个洞，几张纸露在外面。红灯亮时，她侧过脸擦眼睛，指腹把双十一拼单的打折围巾蹭得发白，风一吹，围巾边的线头飘起来。吸烟区传来人事经理的声音：“补偿金按基本工资算的，绩效本来就不算数……”楼梯间里，两个外包员工正蹲在地上改简历，把年龄栏的“42”涂改成“39”，笔尖把纸戳出了毛边。保洁阿姨把那只小元宝发圈系在清洁车把手上，叮当响着拐进消防通道。第二天，她的工位就坐了个99年的实习生。小姑娘抱着笔记本问WiFi密码，指尖在键盘上敲得飞快，没看见桌底还沾着她掉的一根长发。饮水机换桶装水时，桶身映出我们几个三十大几的脸，像窗台上的绿萝，叶子垂着，没一点精神。后来听说她去应聘便利店店长，老板嫌她不会用新型收银机，连试工机会都没给。送外卖的老同事碰到过她，说在商场扶梯口见她蹲在地上填申请表，年龄那栏被橡皮擦得破了个洞，露出下面隐约的“4”。赔偿金到账那天，公司楼下停了辆搬家车。新来的实习生们围着讨论团建去露营还是漂流，没人注意车窗里的她。她攥着手机反复按计算器，车后视镜映着对面写字楼的玻璃幕墙，强光晃得人睁不开眼。茶水间的微波炉突然“叮”一声，热好的便当飘出隔夜青菜的味道。我的手指悬在键盘上，看着屏幕上的工作周报，突然想起她说过，儿子总问“妈妈为什么总在打字”。窗台上的绿萝又黄了两片叶子，不知道是水浇多了，还是晒得不够——就像我们这些人，也不知道自己的叶子，会在哪天突然黄掉。那十万块放在银行卡里，到底烫不烫手？大概只有抱着纸箱坐在电动车上的人，才说得清。