分房睡二十年了。 对，你没看错，整整二十年。比很多小年轻的岁数都大。 她退休四年，每天下午准时出门，搓麻将，风雨无阻。那麻将桌，简直就是她的新单位。 而我呢，就在这个大房子里，从一个房间，晃到另一个房间。 我们现在算什么关系？ 我觉得，是签了终身合同的室友。还是那种，谁也不好意思先提解约的室友。 感情？ 早就没了。就像一块石头，在时间的河里冲了二十年，最后冲得又光又滑，冰凉刺骨。 我相信她也一样，甚至比我更想逃。不然一个人怎么能把生活的热情，全部寄托在四方城里？ 那里至少还有输赢，有声响。 我们之间，连声响都没了。 孩子们都大了，在外地。 以前总觉得，为了孩子，得有个完整的家。现在呢？孩子成了我们这辈子唯一的“合作项目”，项目完成了，团队也就该解散了。 想过开口，说“咱俩算了吧”。 就这几个字，在嘴边滚了无数遍，就是吐不出来。 都这把年纪了，折腾给谁看呢？ 可不折腾，剩下的日子，就这么在沉默里，一天一天耗干吗？ 婚姻里最可怕的，真不是吵架，不是出轨。 是懒得演了。 是两个人明明睡在同一屋檐下，却活成了一座孤岛，中间隔着一片，谁也懒得渡的海。