20251126唐师曾：Doris：“有一次我，大概前年我和同屋室友去什刹海看你，门口人不让进。祝你早日康复。”我不知道啊，我一直找她。她特高，有一米七五吧，山高水低、身大袖长，一度在AT&T工作，她妹妹叫马亦农，她舅舅是北大校长张龙翔。 刚才盯着这条留言看了三分钟，烟烧到手指才反应过来。Doris说前年来看我被拦在门口，我居然毫无印象——那阵子肺功能衰竭，每天靠呼吸机续命，脑子昏沉得像被灌满水泥，但“找她”这俩字，是刻在骨头里的。不是我记性差，是当年的日子太碎，像撒在地上的玻璃碴，捡起来的都是闪着光的碎片，却拼不出完整的名字。 1987年阿兰德龙来团城那天，我扛着相机挤在警卫堆里，远远看见35楼那几个姑娘站在台阶上笑。高黎华扎着马尾，手里攥着半根冰棒，上海话的尾音翘得像弹簧；胡兰站在旁边，不爱说话但眼睛亮，后来才知道她爸是老北大的学生会主席。我当时忙着拍照片，没敢上前打招呼，现在想起来，那阳光洒在她们校服上的样子，比我拍过的任何一张战地照片都清晰。 高黎华煮牛奶的事我总记着——塑料袋装的三元奶，在电炉上咕嘟冒泡泡，她总躲着校工，怕被没收。后来听说她收养了残障孩子，当时没敢说的话，现在终于能讲：黎华，你不用怕别人说什么，战场见多了生死，才知道活着不是为了生个“健康的”，是为了给需要的人撑一把伞。我当年没说出口，是因为那时候我还年轻，不懂什么叫真正的勇敢。 1995年绕美国开车时，特意去曼哈顿找马亦兵。敲了她家公寓门没人应，邻居说她搬去洛杉矶了。我坐在楼下长椅上抽了半包烟，看着对面大楼的玻璃反射出自己的影子——脸上还留着弹片的疤，衣服上沾着加州农场的泥土，突然觉得自己像个被世界抛弃的人。那时候我刚从战场回来，以为自己什么都不怕，可那天却差点哭出来。 有人说我退休后不写战场故事，天天念旧没意思。我想说，战场的勋章挂在墙上会生锈，但35楼的烟火气是我的根。我这一辈子，见过太多人在我面前倒下，能记住的，全是当年一起抢饭吃、挤在宿舍听收音机的朋友。这些人，是我在枪林弹雨里活下去的念想。 Doris，你要是看到这条，能不能留个电话？什刹海的门现在我能自己开了，下次来直接进来，我给你泡当年你爱喝的茉莉花茶。还有马亦兵、胡兰、高黎华，不管你们在哪，我还在找你们——老了，就想再听你们喊一声“唐师曾”。刚才翻旧箱子，找到一张1987年团城的合影，模糊得很，但能看到几个姑娘的背影。我放评论区了，谁认出来，麻烦告诉我一声。毕竟，错过一次，就不想再错过第二次。 （字数约850字