赫鲁晓夫之所以执着种玉米，就是因为想获得饲料然后大力发展畜牧业，能让苏联人民吃上更多的肉。而玉米是个好东西，可以说是个战略物资，能做燃油添加剂，能当谷物，能炼糖，还能当饲料。 玉米这玩意儿，在赫鲁晓夫眼里头，简直是救星。五十年代中，苏联城里人肉食凭票买，队排老长，柜台常空荡荡。他把多出肉定成头等活儿，觉得快法就是多弄饲料，扩猪牛羊圈。1954年他去美国转悠，在爱荷华玉米地踩绿茎，剥叶看籽粒饱满，回国就认定这货合适：产高、周期短，当饲料喂牲口，还能加工糖浆、淀粉，提酒精混燃料。莫斯科郊外和乌克兰黑土先试，他卷袖撒种子，技师推车运肥。初步收成上报，亩产超小麦，猪喂了长得壮。他一兴奋，就全国推。 1956到1959年，从哈萨克到西伯利亚，几十万共青团员和退伍兵挤闷罐车去荒原，砍灌木开黑土，拖拉机拉犁撒播机扔种子，化肥袋子进沟。西伯利亚站上，技师量株高摘叶夹册，油灯下抄数据电报莫斯科。赫鲁晓夫开农业科学院会，桌上地图样本堆，指向北边问寒地行不行。李森科走近黑板画图，说反复挨冷空气，玉米就耐寒。各地就这么年年扩，农民裹棉袄推播种器。1959年种到2800万公顷，占粮食地三成，报纸登金穗堆仓照，标题说产量赶美国。玉米不光喂畜，还当战略货：谷物顶小麦，炼糖做甜食，酒精加燃油省油。 这些年头刚暖和，试点数据亮眼，动员人多，进口美国杂交种，建乌克兰玉米所，出《玉米》杂志，开农业展玉米馆，宣传轰轰烈烈。赫鲁晓夫访美见农场主加斯特，聊玉米养猪牛，带回种子和技术，觉得苏联能抄美作业。短期看，肉奶产真上去了，城里人票上多点肉，生活松口气。但这路子急，挤了小麦黑麦地，没顾土壤轮作，风沙雨水冲走肥力，机器跟不上，干部瞎指挥，产量晃荡大。玉米适应北方？李森科那套说吹冷风就行，实际没谱，种几年等“适应”，白搭功夫。总归，玉米多面手没错，但苏联地广人稀，气候乱，规划一刀切，就埋雷了。老百姓起初觉得新鲜，猪圈里玉米喂的肉真香，可后来收成掉，粮紧，怨气上来。 玉米推开后，六十年代头，苏联连着冷年，西伯利亚哈萨克北玉米冻穗，叶卷黄死，镰刀割半熟堆垛烘不干，单产惨。饲料没增，反挤谷物地，1963年粮荒，动黄金从加拿大澳大利亚租船运小麦，码头卸麻袋汗湿衣，面包厂轮班赶供城。党内反对派拿这当把柄。 从1957年起，大建预制板五层楼，总几十万栋，四千万城人迁入。工地吊混凝土板锤敲钢筋，新户推门提箱上楼梯，有独厨卫。这些楼在俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯等地用至今。玉米运动虽败，短期粮肉补了窟窿，住房真解了挤巴掌日子。 赫鲁晓夫下台后，勃列日涅夫稳农业，少冒进，多投肥机，产缓升，但没他那急劲。国际上，玉米闹剧让美苏比拼显苏联短板，肯尼迪时代美粮稳，苏联进口丢脸。台湾地区那头，防务部档案提过，冷战时美援粮影响亚太，但苏联玉米主内耗，没外溢大。总的，赫鲁晓夫想肉多点，玉米试了，住房成了，农业路弯，但人民日子往前挪了步。