1951年，毛主席深夜拨通一个电话：“听说他从前线回来了，我要见他。”可第二天见到时，毛主席第一句话就是：“你怎么这么瘦？” 刘西元小时候读了点私塾，勉强认得几个字，十二岁就进城给人当学徒，布店里卷布，杂货铺称米，手上老茧一层一层，饭食就稀粥咸菜对付。1930年红军打下吉安，街上热闹得像过年，他一看机会来了，报名进了少年先锋队，当小班长，扛着小旗领队走路，脚底下泥巴路滑，身后新兵喘着粗气跟上。那时候他才十三岁，瘦瘦小小，却咬牙坚持。进队没多久，就分到红一方面军后方特务连吹号，铜号嘴凉飕飕的，吹出信号通知开饭换岗，风里来雨里去，练就一身硬骨头。 后来调到瑞金红军学校当通信员，背电台爬山，雨天绳子湿得抓不住，送信到团部，军官围地图指点江山。刘伯承校长看他吃苦耐劳，提拔进团部。1932年转正入党，当支部书记，组织战士围火堆抄报纸，讨论土改政策，手冻得发紫还写。抗战前升到红一军团第四师十二团政委，在赣南打阻击，子弹头顶飞，他趴壕沟喊口令，轮换射击，炮弹炸起土块溅一身。长征翻雪山，脚冻裂裹布条，过草地分最后干粮，战士嚼草根充饥。到陕北，朱德拍他肩，说这小子将来能成儒将。1937年八路军115师东渡黄河，他任686团三营教导员。平型关那仗，日军车队尘土飞扬，战士伏草丛等信号，他端枪瞄准，一声令下开火，汽车起火黑烟冲天，冲下坡与日军肉搏，刺刀闪光砍倒几个，夺机枪。团长李天佑中弹，他接指挥攻老爷庙，爬陡坡手抓岩石，敌反扑密集射击，调整机枪位隐身待近再扫，打退冲锋，歼敌千余，缴百辆车。这仗让115师首捷，他也露了头角。 抗战后期，他当鲁南支队政委，教导第二旅六团政委，滨海军区分区政委，开辟根据地，动员群众支前，土八路越打越硬。解放战争，调东北，任通化支队司令员兼政委，化名刘东元。1946年大年三十，密报反动头头要暴动，他带队平叛，夜袭敌营枪声四起，缴弹药，稳定局面。那场“通化事件”，土匪伪警多路进攻，他指挥部队反击，抓头目，护群众，新政权站稳脚跟。接着任独立第二师师长兼政委，东北野战军第三纵队副政委，辽沈平津战役，上百次战斗，部队从山沟杀到城下。新中国成立，任命38军政委，在河南信阳整训，剿匪湘西，下连队查哨卡，夜巡营房，纠正站姿。1950年十月，抗美援朝决策下来，38军首批过鸭绿江，桥板吱嘎，梁兴初在前，他殿后清点。云山头一仗，敌坦克轰鸣飞机投弹，志愿军火力跟不上，敌溜了。他召干部灯下摊地图，认动作慢，强调思想动员。战士擦枪，他蹲下递烟，聊东北老家收成。 第二次战役，彭德怀令追击，他与梁兴初定策，先侦察侧翼。夜行军泥路滑，战士互拉，十四小时赶一百四十五公里，鞋磨穿脚泡血。凌晨占三所里龙源里，截敌退路，坦克卡沟步兵乱，他指挥机枪封缺口，缴装备无数。彭德怀电嘉奖，末句“中国人民志愿军万岁！第38军万岁！”战士围电台传阅，他抱伤员送卫生队，雪地血迹。从此38军叫万岁军，一雪前耻。1951年三月，他随邓华回京汇报，梁兴初住院，他独担代表。其他军军长都见，毛主席点名38军政委。 那天深夜，北京总政治部，肖华正看文件，电话铃响，毛主席直说听说刘西元从朝鲜回来了，要单独见，明天下午三点带过来。肖华记下，拨刘西元住处，铃响几声，刘西元接起，肖华开门见山，通知别外出，穿整齐军装。刘西元谢过挂断，屋里月光照帽徽，他坐床沿双手膝上，一宿没睡。次日中午，招待所外柳芽新，春风拂，他早洗漱军装熨帖，皮带亮，在门踱步鞋叩地。肖华车到，上车引擎响，驶中南海，路边绿摇帘荡。进新华门警卫查，车湖边转停丰泽园石阶。他推门下抬头，毛主席立阶双手后背，棉袄领敞脸带笑。湖水平波松柏落叶，他步快肖华提醒稳。 上前立正敬礼臂直帽檐对眼视前，然后伸手，毛主席上前握掌温热有力，对视片刻。毛主席眯眼打量脸肩，点头确认，握未松低头扫身板，眉皱绕侧上下瞧，开口问瘦成这样，要请医生诊。刘西元脸红挠脑，答从小体瘦长不出肉。毛主席拍肩摇头笑，拉臂屋走，说带兵靠身体注意保养。推门书架卷宗桌茶热墨香，肖华关门三人座椅吱。谈话从38军入朝，刘西元报云山，敌坦克履带飞机俯冲，志愿军隐山反击，干部会灯下脸严，认迟缓强调动员。毛主席靠背听拳叩膝，插问坦克数火力。 接见后，刘西元重返朝鲜，向部队传毛主席关怀指示，战士听后士气高，咬牙顶住后续战役。第三次战役，38军分割敌军，守阵地十七昼夜，阻磁吸火海战术，为主力横城反击争时间。第四次战役，继续穿插，歼敌巩固阵地。1952年五月回国，任总政治部青年部副部长，1956年调团中央书记处书记，任全国青年联合会副主席，推动青年外交，率团访亚非布拉格开会。1964年返部队，任总政治部副主任，后兰州军区南京军区副政委。离休捐款家乡建将军园农贸市场，协调资金剪彩站台。2003年七月南京医院病逝，八十六岁。一生从穷小子到中将，靠实干和忠诚，38军万岁军名，他功不可没。