在战斗中，子弹击中他的左腮，下颚骨被打碎，24颗牙齿脱落，大量失血，副连长命令他撤离阵地，他趁战友不在身边又悄悄返回… ​​​​这名重伤之后不服从命令，还想着上阵杀敌的铁血军人，就是自卫反击战一级战斗英雄高华忠。 谁能想到，这个连说话都漏风、吞咽都疼得浑身发抖的战士，心里装着比生命还重的阵地！高华忠老家在山东临沂，那个出了无数英雄的红土地——爷爷是抗日老兵，胳膊被鬼子的刺刀挑断，却总给年幼的他讲“守土有责”的道理；父亲在解放战争中抬担架支前，亲眼见过战士们用身体堵枪眼，临终前攥着他的手说“到了部队，要对得起穿的军装”。1978年，19岁的高华忠瞒着母亲报名参军，临走时给母亲磕了三个头，只说“娘，等我立功回来给你盖新房”。 1979年3月，谅山战役打响，高华忠所在的连队负责坚守211高地。这个高地是谅山外围的门户，日军曾在这里修建碉堡，越军又加固了防御工事，暗堡、战壕交错，易守难攻。战斗一开始，越军的炮火就像雨点般落在阵地上，泥土被炸得翻飞，战士们只能躲在掩体后伺机反击。高华忠抱着轻机枪，趴在战壕里，精准射击冲上来的越军，枪管打红了就换，手指磨破了也浑然不觉。 就在阵地即将被突破的关键时刻，一颗流弹呼啸而来，正击中他的左腮。瞬间，血腥味灌满了口腔，下颚传来撕心裂肺的疼，他眼前一黑差点栽倒。战友们赶紧把他拖到掩体后，副连长摸着他满脸的血，声音都在抖：“高华忠，你必须撤！再不走就没命了！” 他想说话，可破碎的下颚根本发不出清晰的声音，只能含混地“呜呜”着，拼命摇头。副连长没办法，安排两个战士架着他往后方医疗点送，可刚走没几步，他就挣脱战友的手，趁着大家转身掩护的间隙，踉跄着爬回了阵地。 此时的高华忠，半边脸肿得像馒头，鲜血顺着脖子往下淌，浸透了军装。他没法用嘴呼吸，只能靠鼻子艰难换气；没法扣扳机，就用没受伤的右手攥着机枪，左手托着枪身，对准冲上来的越军盲目扫射——他知道自己视线模糊，准头大不如前，可只要机枪还在响，就能给战友们争取时间，就能守住阵地。越军发现这个重伤的战士还在抵抗，集中火力向他射击，子弹擦着他的耳朵飞过，打在身边的石头上溅起火星，可他像钉在阵地上的钉子，一动不动。 战友们发现他又回来了，又心疼又敬佩。副连长红着眼眶冲他喊：“你不要命了？！” 高华忠还是只能“呜呜”回应，他指了指阵地前沿，又指了指自己的胸口，意思是“阵地在，我在”。战士们被他的劲头感染，一个个像打了鸡血，跟着他的机枪声发起反击。有个新兵怕得发抖，高华忠用没受伤的胳膊拍了拍他的肩膀，露出一个狰狞却坚定的笑容——虽然少了24颗牙，笑容难看至极，可那眼神里的勇气，却让新兵瞬间定了神，拿起枪跟着冲了上去。 战斗结束后，高华忠被抬下阵地时，已经昏迷不醒，浑身是血，手里还死死攥着机枪扳机。医护人员抢救时发现，他除了下颚骨碎裂、牙齿脱落，身上还有三处枪伤，失血过多导致休克，好几次都没了生命体征，可医护人员们没放弃，硬生生把他从鬼门关拉了回来。在医院里，他昏迷了七天七夜，醒来后第一句话就是含混不清的“阵地…守住了？” 当战友告诉他“守住了，我们赢了”，这个铁血汉子，眼泪顺着眼角流了下来，混合着脸上的伤口，疼得他皱紧了眉头，却笑得像个孩子。 后来，高华忠被授予一级战斗英雄称号，可他却把勋章藏了起来，说“这勋章不是我一个人的，是牺牲的战友们的”。由于伤势严重，他再也不能重返战场，转业回了老家，被安排在县民政局工作。可他闲不住，经常去学校给孩子们讲战斗故事，虽然说话漏风，吐字不清，可孩子们听得格外认真。他还会拿出自己的伤残证，指着上面的“一等伤残”字样说：“你们现在的好日子，是无数战士用命换来的，要珍惜，要爱国。” 有人问他，当初明知回去可能送死，为什么还要固执地返回阵地？高华忠想了很久，用不太清晰的声音说：“穿上军装，就意味着责任。阵地是战友们用鲜血守住的，我不能当逃兵，不能让他们的血白流。” 这句话，没有华丽的辞藻，却字字千钧，道出了一个军人最朴素的信仰。 高华忠的故事，不是传说，而是自卫反击战中无数英雄的缩影。他们年轻、勇敢，为了守护国家领土完整，为了保护身后的同胞，不惜献出自己的青春和健康，甚至生命。他们的伤口是勋章，他们的固执是忠诚，他们的牺牲是信仰。 如今，高华忠已经老了，脸上的伤疤依旧清晰，说话依然不太方便，可他每次提起当年的战斗，眼神依旧坚定。他用自己的一生，诠释了“铁血军人”这四个字的重量，也告诉我们：哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。那些为国家、为民族牺牲的英雄，永远值得我们铭记和敬仰。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。