1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席突然靠近总理，压低声音说道：“恩来，我搞了个绝密计划，这计划我只对你一个人讲！” 毛泽东出生在1893年的湖南湘潭韶山冲一个农家，从小放牛砍柴，六岁进私塾念书，晚上常借油灯看些旧书。1910年他离开家乡去湘乡上学，第一次见到外面世界。1911年辛亥革命爆发，他跑到长沙当兵，半年后退伍，又考进湖南第一师范学校。在学校里，他组织学生团体，读了不少新书，认识了一些老师。1918年毕业后去北京，在北大图书馆做事，薪水少，但能听课，接触到李大钊他们，开始了解马克思主义。 1919年回湖南，在长沙办刊物宣传新思想。1920年在上海见到陈独秀，进一步坚定方向，同年冬在长沙建起早期组织。1921年夏，作为湖南代表去上海开中共一大，会场后来移到嘉兴南湖船上。1923年进中央领导层。1927年大革命失败，他去湖南考察农民情况，写报告强调乡村作用。随后带队上井冈山，1928年和朱德部队会师，建立根据地。1930年代指挥部队多次打破包围。1934年率中央红军长征，1935年在遵义会议上确立领导位置。 抗日战争开始后，推动国共合作，在延安指挥敌后作战，写了不少军事文章。1945年党的七大当选中央主席。1949年登天安门宣告新中国成立，任中央人民政府主席。 周恩来1898年出生江苏淮安一个读书人家，早年父母去世，由亲戚带大。1910年随伯父去东北上学。1913年到天津南开学校，参加活动，成绩好。1917年去日本留学，每天记笔记，读经济书。1919年五四运动回天津，领导学生罢课，建立团体，因活动被抓，在狱中还学习。 1920年去法国勤工俭学，在巴黎打工，接触工人运动。1921年入党，负责欧洲支部。1924年回国，在黄埔军校做政治工作。1927年领导武装起义，建立军队。1931年到江西根据地任职。1934年长征负责协调后勤。1936年西安事变去谈判，推动和平解决。抗日时期在重庆办事，处理统战。1945年进政治局。1949年任政务院总理兼外长，处理大量文件，指挥开国大典准备。 1966年2月，北京冬天还冷，中南海书房里只有毛泽东和周恩来两人。毛泽东先谈当前形势，然后把一个计划定为绝密，只告诉周恩来一人。这个计划就是大幅加速三线建设，把关键工业尤其是核和军工往内地深山转移。为什么这么急？因为那时中苏关系已经破裂，苏联边境屯兵，美国在越南打仗，飞机炸到中国边上，沿海工厂太容易被打掉。 毛泽东强调，选址要进山挖洞，顶部盖厚岩层，能扛住重磅炸弹，入口分散，里面建完整厂房和生活设施。核工业必须优先迁走，不能让敌人一下全毁掉。周恩来听完马上表态支持，由他亲自抓落实，国家计委和军委配合，但细节严格保密，不能多泄露。 这个计划不是随便说说，从1964年毛泽东在会议上提三线布局，到1965年小计委编制计划，周恩来直接领导。1966年这个单独谈话，就是要下死命令加速。越南战争升级，美国轰炸北部湾，中国南部边境不安全，苏联边境也紧张，必须抢时间建后方。 三线划分清楚：沿海和边疆是一线，中部二线，内地深山三线。重点把核设施、钢铁、铁路藏进山里。1965年投资占全国基建三分之一，1966年占一半。一二线工厂停建缩建，材料设备全给三线。 会谈后，周恩来连夜布置，计划迅速铺开。全国13个省区上马1100多个项目，投资2052亿。重庆涪陵白涛镇的816核工程就是典型，1966年批，1967年开工，6万人进山，挖150万立方岩石，洞体长20多公里，主厂房高几十米，能抗百万吨级爆炸。建设者用风钻肩扛，塌方积水常见，许多人得病，但坚持干。 三线不只核工程，还有攀枝花钢铁基地，从荒山建起大高炉。成昆铁路30万铁道兵在悬崖上爆破架桥，1970年通车。贵州六盘水煤田、水城电厂，全是国家重点。西北也有酒泉钢铁、甘肃工厂群。这些项目修路拉电，穷山沟变工业区。 建设苦啊，山里没设备，全靠人扛。冬天冷夏天热，很多人关节炎胃病，但没人抱怨。76名年轻战士牺牲在816洞里。整个三线牺牲多少人，没精确数，但大家知道是为国家安全拼命。 到1980年代，国际形势缓和，有些项目调整。816停工时完成85%建筑，65%安装，转民用建化肥厂。许多工厂闲置，但铁路钢铁基地留下来。绵阳德阳成科技城，四川重庆工业门类全。 三线改变中国工业地图，原来70%工业在沿海，现在内地有基础。带动西部人口流动，修了多少路桥电站。国防上，有了深山后方，美国苏联都不敢轻举妄动。中国核武器稳了，国家腰杆硬。 毛泽东1976年9月9日在北京逝世。周恩来1976年1月8日在北京医院逝世。三线虽有调整，但影响深远，西部工业起步，经济布局合理，国家安全有保障。那一代人用命换来的东西，现在还在用。