[微风]1952年，毛主席视察黄河时，看见一群国民党起义军官正在黄河边搬石头、夯堤土，毛主席忽然停下脚步，盯着一个满脸泥灰的军官，愣了几秒，忽然喊了一声：“毕营长！” 1952 年深秋，毛主席前往河南视察黄河治理情况，此次视察行踪低调，没有事先通知，也未安排大规模的迎来送往。 当车子抵达开封柳园口时，天刚蒙蒙亮，毛主席下车后沿着泥泞的黄河岸边步行查看，不远处的治黄工地上早已聚集了不少民工和干部，大家正热火朝天地参与筑堤工作。 在忙碌的人群中，有一个身影格外显眼，他穿着一身旧军装，袖子和裤管都卷得很高，光着脚板踩在冰凉的烂泥里，脸上沾满了泥灰，正挥着铁锹干活，看起来和普通民工没什么两样。 毛主席走到这里时忽然停下了脚步，目光停留在这个人脸上，愣了几秒后，突然开口喊了一声：“毕营长！” 听到喊声，正在挥铁锹的人停下了动作，有些不敢置信地抬起头，看清来人是毛主席后，他来不及擦掉手上的泥，立刻立正敬了一个标准的军礼，大声回应：“报告主席，我是毕占云！” 毕占云是四川广安人，出身贫苦，早年为了谋生加入旧军队，凭借自身经历一路升任营长，但他目睹旧军队上峰腐败、欺压百姓的种种乱象，内心十分不满，与自己参军谋生的初衷相悖。 后来他驻防湖南时，上峰密令他清理两名被怀疑是共产党的下属连长，毕占云没有执行命令，反而拿出自己的盘缠，放走了这两名青年，并叮嘱他们路上小心。 之后，毕占云奉命带领部队 “围剿” 红军游击队，当时红军游击队装备落后，处于劣势，毕占云便给手下下达命令，让大家枪口朝天开枪，这场交火没有造成任何人员伤亡，远在井冈山的毛主席得知此事后，记住了这个 “不打红军的营长”。 1928 年深秋，毕占云不再愿意继续在旧军队中周旋，他在湖南桂东带领一百多名部下起义，投奔井冈山，成为第一支整建制起义投奔红军的队伍。 此后，毕占云参与了诸多硬仗，第三次反 “围剿” 时，他带领一个营坚守关口，子弹打光后就带头搬石头阻击敌人，在数倍于己的敌军进攻下坚守了三天三夜，也因此获得 “铁胆” 的称号。 长征路上，毕占云经历了诸多艰难困苦，从闽赣边的游击战到西路军的西征，他多次面临绝境，有一次部队被打散，他独自一人在荒原雪山上流浪乞讨了几个月，最终凭着顽强的意志从大西北一路走到延安，重新归队。 新中国成立后，毕占云担任河南军区副司令员，1952 年参与黄河筑堤时，他完全没有领导干部的架子，主动和民工一起搬石头、夯堤土，亲自参与体力劳动。 在他看来，当年打仗是为了让穷人有地种，如今修堤是为了让穷人不被洪水淹没，都是为人民服务，没有本质区别。 1955 年授衔时，毕占云被授予中将军衔，胸前佩戴三枚一级勋章，但他始终保持着朴素的作风。回到家乡给民兵教射击时，他吃的是咸菜面条；对于身后事，他也只要求举办简单的追悼会，从不计较个人名利。 毛主席当年在黄河边喊出的那声 “毕营长”，不仅饱含着两人并肩作战的革命情谊，更体现了对毕占云始终坚守初心的认可。 无论身份地位如何变化，毕占云始终保持着艰苦朴素的作风，心里装着人民，用实际行动诠释了 “不忘初心” 的内涵，成为值得后人铭记的革命前辈。 主要信源：（人民英雄网——毕占云中将）