一张照片，四个男人。 左边两位，是刚从南疆战场上九死一生带兵回来的猛将。 右边两位，是主政一方，等着自己子弟兵平安回家的“父母官”。 时间，1986年。地点，淄博。 那会儿没那么多花里胡哨的。 仗打完了，英雄回家了，一座城里最有分量的人，亲自站在主席台上迎接，给足排面，这就是最高礼遇。 你看他们四个人的站姿，笔挺，沉稳。 那不是演出来的，那是一种从骨子里透出来的气场。一边是枪林弹雨里淬炼出的杀伐果决，一边是守护一方水土安宁的责任如山。 这两种气场撞在一起，就两个字：踏实。 我们现在总说“军民鱼水情”，有时候听着像个口号。 但你看到这种老照片，瞬间就懂了，这五个字到底有多重。 军队在外面舍生忘死，为的是什么？ 不就是为了身后这些城市的万家灯火，和老百姓安安稳稳的日子么。 致敬。