中环这场大火，哪是什么意外？根本就是老楼憋了太久的一场“报复”。 我去年租过一栋类似的老唐楼。第一天进门，就闻到空气里有股糊味——不是饭菜烧焦，是电线老化那种闷闷的焦油味。中介当时轻描淡写：“老房子嘛，都这样。”可半夜总能听见墙壁传来细微的“滋滋”声，像某种警告。 那天火光亮起来的时候，我在一公里外都看得见。不是浪漫的霓虹，是种发黑的橘红色，裹着浓烟往上冲。竹棚烧起来噼里啪啦的，像过年放鞭炮。后来才知道，那栋1964年的楼，电路系统还活在上世纪。 朋友住在深水埗一栋更老的楼里。我去过他家一次——楼梯转角堆满纸箱，铁闸门生锈得拉不开。他苦笑：“真着火，只能等。”这话让我后背发凉。 为什么这些老楼总在“玩火”？说白了就是钱和拖延的游戏。政府给宽限期，业主互相推。维修？装消防系统？“谁先出钱”成了无解的死循环。屋宇署的人私下抱怨：全港九千多栋老楼，查到你头发白都查不完。 普通人能等吗？我另一个朋友就聪明。租房前非要查清楚楼龄，还自己买了防烟面罩放床头。他说：“物业不管，我们自己得管。” 现在每次经过那些外墙斑驳的老楼，我都会多看两眼。它们就像城市的皱纹，记录着岁月，也藏着危险。 下次大火会在哪里？没人知道。但我知道——我绝不会再住进那个电线发烫、通道堵塞的“时光胶囊”里。 有些风险，我们赌不起。