空姐月薪过万？真没吹牛，但钱是拿命换的。飞不满80小时，工资立马掉到七千档，基础工资才两千六，剩下的全靠天上熬。   这话说得没错，空姐工资想往上涨就得靠 “飞行小时费” 撑着。不同航班的小时费差得远，普通国内白天飞的短途航线，新手一小时也就八十来块，要是半夜飞的 “红眼航班”、跨高原的航线，能涨到一倍多，国际长航线更划算，时薪能到两百以上。   要想月薪过万，基础工资扣完社保剩两千出头，剩下的八千得靠小时费凑，算下来一个月至少得飞九十多个小时才行。可民航局有规定，每月最多只能飞 110 小时，等于说要拿高薪，就得把这接近上限的时长塞满，一点空当都不能有。   要凑够这些飞行小时，可不是坐在飞机上熬时间那么简单。就拿国内短途航线来说，飞一趟北京到上海，空中时间俩小时，但得提前两小时到机场开准备会、安检、检查客舱设备，落地后还得送乘客、交记录，前后折腾下来快九个小时，可真正算钱的只有那俩小时飞行时间。   要是碰上过夜航线更麻烦，比如飞成都的航班，下午落地后得在当地酒店住一晚，第二天一早再飞回来，看着两天只飞了七个小时，可算上往返机场、等待的时间，整整耗进去两天两夜，休息时间还刚够规定的十二小时，根本缓不过来。   更熬人的是国际长航线，飞纽约一趟空中就十四个小时，跨着十二个时差，上了飞机得轮班干活，一会儿给乘客送餐，一会儿检查安全设备，好不容易轮着休息，狭小的机组座位根本睡不安稳。   落地后虽然能休息两三天，但生物钟全乱了，白天犯困晚上精神，吃不下睡不着，等倒过时差来，又得立马飞回来，这一趟下来，感觉半条命都快没了。有时候还得被安排 “待命”，手机 24 小时开机，说不定早上刚到家，中午就被喊去补飞临时航班，连口热饭都吃不上，这种待命时间就算没飞，折算成工时也少得可怜。   这么折腾下来，身体哪能吃得消。好多空姐腿上都有明显的青筋，这是长期站着、久坐导致的静脉曲张，严重的还会肿疼，得常年穿压力袜缓解。   以前航空公司还要求穿高跟鞋上班，客舱里又窄又颠，走路稍不注意就崴脚，时间长了脚底筋膜炎、膝盖疼都找上门来，现在好些公司改让穿平底鞋了，可老毛病还是落下不少。饮食也没个准点，早班机可能凌晨四点就得起，顾不上吃早饭，飞红眼航班时，半夜还得忙着服务乘客，胃饿出胃炎、胃溃疡的大有人在。   除了身体累，精神上更得绷着弦。每月不光要飞够时长，还得抽休息时间参加复训，一年一次理论考试，两年一次应急演练，得在模拟舱里练火灾疏散、水上迫降，动作慢了、流程错了都得重考，考不过还影响上岗。飞航班时更不能松懈，遇上强气流颠簸，自己得先稳住，还得笑着安抚惊慌的乘客；碰到乘客闹脾气、提无理要求，也得耐着性子解决，不然被投诉了还要扣钱。   再说那小时费，看着一百多一小时挺可观，可刨去实际耗在机场的时间、倒时差的损耗，真不算多。有个飞了五年的空姐算过账，她每月飞 100 小时，时薪 120 块，加上过夜补贴，到手刚过万，可这背后是二十多个早出晚归的工作日，四个国际航班的时差颠倒，还有腿上越来越明显的青筋。要是哪个月生病飞不够 80 小时，工资立马缩水到七千，扣完房租、吃饭，基本攒不下钱。   外人看着空姐穿得光鲜，能跟着飞机去各地，可没人知道她们行李箱里装的全是药 —— 治失眠的、护肠胃的、贴膝盖的。那些月薪过万的数字背后，是熬出来的黑眼圈、站出来的职业病，还有随时待命的紧张神经。可不是真金白银靠本事赚的吗？只是这本事，是用休息和健康换的。